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Introduzione 
 

«L'opera intera poggerebbe su quel «se». Ma di questa farina non faremo nessun pane.» 
Stanislaw Lem, Vuoto Assoluto 

 

 

 

 

La parola fine all’altro capo della tesi sarebbe ben potuta coincidere con l’elogio di ciò 

che sfugge a conoscersi. La tentazione di concludere che «незнание всегда богаче нашего 

знания»1, o di ricordare che «ogni lacuna è un reperto perduto, la fatica per ritrovarlo è un 

salmo»2, non è stata di peso irrilevante, ma ha fatto sì che agissi in altro verso, tornando al punto 

di partenza. Questa introduzione, al contrario, rappresenta il termine di quel che è stato: adesso, 

con garbo, si può mescere il congedo.  

La scelta del tema si è delineata affatto da sé e la vera sfida è consistita, come spesso 

accade, nel tentativo di razionalizzare una semplice intuizione. In particolare, non mi spiaceva 

l’idea di porre in scena alcuni momenti salienti della mia esperienza triennale di studente presso 

una facoltà di filosofia nell’anno riportato in frontespizio. Come direbbe Nabokov, non tanto 

per avere una storia già bell’e pronta, quanto piuttosto per sbarazzarsene.  

In questo frangente, tuttavia, il soggetto non è rappresentato dalle vicende concrete di 

un singolo, in questo caso le mie, bensì da un sguardo ad alcune delle possibili vie verso cui la 

ricerca filosofica sembra essersi diramata. Ciascuno dei tre capitoli è stato guidato da una 

domanda un po’ ingenua e un po’ insoluta, a cui il capitolo seguente offre una risposta plausibile 

per esser dimenticata da quello ancora successivo. Le discipline che sorreggono la rete di queste 

inquisizioni sconfinano spesso l’una nell’altra, adottate senza alcuna pretesa di una piena 

padronanza o di un’argomentazione per mezzo di esse esaustiva. Il taglio è interamente dato da 

una manciata di letture che mi hanno accompagnato negli ultimi mesi e da snodi di interessi 

sorti negli ultimi due anni.  

Il primo capitolo ha l’onere di sollevare la domanda circa i rapporti della fisica con le 

descrizioni del vivente, attraverso frammenti della storia della termodinamica classica. Il 

                                                           
1 «La non-conoscenza vale sempre più della nostra conoscenza», V. V. Nalimov, Spontannost’ Znaniya, 
citazione ripresa dal film «Il sogno degli omini danzanti» di V. M. Kobrin, 1998. 
2 D. Gruenbein, A Metà Partità, Einaudi, Torino, 1999, pg. 151.  
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tentativo è stato quello di fornire un affresco della nascita di questa scienza anomala a metà del 

secolo decimonono, e della situazione di dissidio che i suoi principi predisposero. 

Le modalità con cui la termodinamica funge da grammatica per modelli biologici, in cui 

l’evoluzione di un sistema non corrisponde alla sua progressione verso uno stato di equilibrio 

termodinamico – di produzione di entropia interna massima e livellamento delle differenze – 

hanno costituito la proposta delle strutture dissipative del fisico-chimico Il’ya Prigogine, 

nonché la suggestione del capitolo secondo. Attraverso lo studio di sistemi lontano 

dall’equilibrio, difatti, il principio esplicativo di Prigogine riesce con lucidità a risanare il 

contrasto di vedute «tra Darwin e Carnot» e si presta a simbolo di un periodo di transizione 

nelle scienze. A questo punto, un altro quesito si profila, un quesito tanto vecchio quanto le 

stesse attività che pone in gioco: arte e scienza – quale privilegiare, quale delle due permette di 

accostarsi con più fedeltà al reale, quale delle due è metafora dell’altra? 

Se il terzo capitolo sia stato in grado di rispondervi, al momento preme ignorarlo. Quel 

che intanto è accaduto è un incontro atopico tra «artisti» di diversa provenienza ma dotati di 

una sensibilità piuttosto affine. Dalle loro ricerche nei campi più disparati – Il’ya Prigogine 

nella fisica-chimica, Vladimir Kobrin nel cinema, Paul Feyerabend nella vita d’accademia, 

Vasilij Nalimov tra la matematica e un nuovo misticismo, Heinz von Foerster in una cibernetica 

ricorsiva, e da altri contributi menzionati di straforo – emerge un quadro di possibilità per nuovi 

sincretismi. 

Messi, oggi, alle strette tra tecnologie alienanti sempre upgraded e il rimestio 

tautologico sull’uomo, alle strette innanzi alla domanda, posta ai ragazzini, delle cene di Natale, 

«e tu, hai una mente scientifica o umanistica?», azzardiamo che tertium datur, ma soprattutto 

che le opzioni sono più di tre, tante quante le possibili idiosincrasie individuali. 

Questa consapevolezza, ad ogni modo, malgrado a fatica, dilaga. L’auspicio di 

Prigogine e Stengers di «integrare la scienza nella società» si è già concretizzato, per quanto 

nella maggior parte dei casi a scapito di un senso estetico. I film di «fantascienza» che 

discorrono di gatti di Schroedinger e multiversi sembrano in aumento, ma le modalità di far 

cinema restano pressoché invariate.  

Il terzo capitolo tenterà di chiedersi allora in cosa consiste la creatività, nonché le 

relazioni tra ordine e disordine da cui strettamente dipende. Per «creatività», in questo contesto, 

va intesa non soltanto l’abilità del singolo artista, ma anche quella che, nel contributo di tante 

menti disseminate nell’arco di secoli, renda possibile una nuova disciplina. Questo è stato 

l’esempio della termodinamica, per Prigogine «la prima scienza della complessità». 

Il terzo capitolo trova quindi un possibile oggetto nel primo, e così via.  
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Questa idea di circolarità, a sua volta, inaugura il concetto di auto-organizzazione, la 

presenza di un osservatore in quel che osserva, e l’indispensabile compresenza di elementi 

antitetici nelle interazioni ambientali di ciò che prende da sé ad organizzarsi. Queste 

suggestioni, un tempo appannaggio della letteratura, non sfuggono all’occhio ibrido di 

«un’epistemologia della complessità». 

Il principio di «ordine dal caos», colonna portante per il cinema di Vladimir Kobrin, 

cinema nato in qualità di materiale didattico, nel film «Trasporto di materia attraverso 

membrane biologiche» (1987) coglie così entrambe le dinamiche: da un lato il lavorio 

strutturato delle cellule, dall’altro quello umano di edificare una strada del sapere.  

«Una strada piuttosto insolita. E men che mai assomiglia ad una strada. Piuttosto si 

configura come una rete intricata di questioni. Ma al peggio non c’è fine. In nessun modo 

possiamo risolvere se siam noi a porre domande alla natura, o se sia lei a porle a se stessa,  

per mero nostro tramite»3.       

 

Nel corso della dissertazione verrà deliberatamente usata la prima persona plurale. Non 

va affatto impuntata a formalismi di tipo accademico, quanto piuttosto al concertare di voci 

sovrapposte.  

                                                           
3 V. Kobrin, Trasporto di materia attraverso membrane biologiche (1987), Транспорт веществ через 

биологических мембран: «Да, и меньше всего она похожа на дорогу. Скорее это опять спутанная сеть 
вопросов, но это ещё пол беды. Мы никак не можем решить: это мы задаём вопросы природе или она 
задаёт их себе, c нашей помощью».     
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I. ATIVISRICOR – DONO DI UNA LOCOMOTIVA PER UNA CHIOCCIOLA  
 

«Così dunque, dal punto di vista della fisica termodinamica, l'esistenza di ciascun uomo è un 
fenomeno cosmicamente impossibile, talmente improbabile da cancellare ogni margine di 

prevedibilità. Là dove sia presupposta l'esistenza d'un certo numero di persone, la fisica potrà 
prevedere che questi uomini ne genereranno altri, ma quanto a dire quali individui concreti verranno 

al mondo lo scienziato o tace o finisce per dire sciocchezze. Perciò, o la fisica è in errore quando 
afferma l'universale validità della sua teoria delle probabilità oppure non esistono affatto uomini, e 

nemmeno cani, squali, mosche, licheni, lombrichi, pipistrelli e licopodi, perché quanto detto vale per 
tutto ciò che vive. Exphysleali positione vita impossibilis est, quod erat demonstrandum».  

Stanislaw Lem, Vuoto Assoluto 
 

La funzione di stato entropia «not a hazy concept or idea, but a measurable physical 

quantity just like the length of a rod, the temperature at any point of a body, the heat of fusion 

of a given crystal or the specific heat of any given substance»4 fa la sua prima comparsa nel 

1865, in uno scritto di Rudolf Clausius. Per la prima volta nella storia della fisica una legge 

sancisce la differenza tra passato e futuro (ΔS ≥ 0). Urgono nuovi morfemi. Multa novis verbis 

praesertim cum sit agendum/ propter egestatem linguae et rerum novitatem5. Così Clausius 

pesca dal dizionario «ἡ τροφή», trasformazione, e modella il senso della nuova parola 

sull’assonanza di energia: una lingua antica avrebbe avuto eco universale. 

Si trattò di un passo falso, o di un pessimo greco – scherza Heinz von Foerster – giacché 

quel che Clausius definiva era, al contrario, l’impraticabilità di un cambiamento, la possibilità 

progressivamente ridotta di produrre lavoro dal calore. La misura quindi di un non-

cambiamento, un’«utropia»6.  

«En-tropia», tuttavia, potrebbe pur rappresentare la condizione singolare che si verifica 

all’interno di un cambiamento, il passaggio da un corpo caldo ad uno freddo. Questo è un 

processo irreversibile, malgrado i tentativi della termodinamica classica di arrangiare un ideale, 

un ciclo reversibile. «Lavoro ed energia cinetica possono essere trasformati l’uno nell’altra o in 

calore incondizionatamente. Viceversa la riconversione del calore in lavoro o energia cinetica 

visibile o è assolutamente impossibile o lo è solo in parte»7. A questo, in fondo, è dovuto, 

continua Boltzmann, quel senso di mestizia che ci coglie al discorrere di «entropia»: l’energia 

dissipata o degradata, l’irrecuperabilità delle cose. Di fatto, un cambiamento è avvenuto. 

  

                                                           
4 E. Schroedinger, What is life?, pg. 71. 
5 Tito Lucrezio Caro, De Rerum Naturae, Sansoni Ed., Firenze, 1969, pg. 10 «e dovrò spesso formare nuove 
parole/ ché scarsa è la lingua per nuovi pensieri». 
6 H. von Foerster, Sistemi che osservano, pg. 195. 
7 L. Boltzmann, Modelli matematici, fisica e filosofia: scritti divulgativi, Boringhieri, Torino, 1999 (Populäre 
Schriften, 1905), pg. 35. 
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Tre punti potrebbero d’acchito balzare all’occhio anche di un non specialista: 

1) La termodinamica come scienza ha origine da problemi ingegneristici8. 

Accertata infatti la possibilità di convertire la forza viva, di cui dio-orologiaio dotava 

ogni corpo o mulino, in lavoro, si cominciò ad indagare il funzionamento della macchina a 

vapore perfezionata a metà del secolo decimonono. Il calore sembrava infatti presentare una 

sfida alle leggi della meccanica tradizionale. Nel 1811, anno in cui l’Académie des sciences 

accoglie il rigore matematico delle teorie della propagazione del calore nei solidi di Joseph 

Fourier, il dado è ormai tratto. Questo è per Stengers e Prigogine il momento in cui la scienza 

della complessità trova i natali: l’opposizione alle teorie di Fourier da parte dei fisici più 

influenti di quel tempo, Pierre-Simon Laplace e Joseph-Louis Lagrange, noti araldi dello stretto 

determinismo delle leggi newtoniane; l’interesse di alcuni chimici il cui operato era stato troppo 

a lungo considerato inconciliabile con i risultati della fisica; l’idea secondo cui gravità e calore 

siano due universali antagonisti. Tutto ciò può essere d’aiuto a ricreare il clima di speculazione 

teorica in cui «il salto dalla cosmologia alla tecnologia» ebbe luogo. La diffusione del calore 

denunziata da Fourier rappresenta un processo irreversibile, che nella macchina termica si 

traduce in detrimento del lavoro auspicato. 

La portata di questa osservazione è da rintracciare non tanto in ciò che lega la tecnica 

alla sua resa formale nel linguaggio puro della matematica, quanto piuttosto nell’ingresso del 

riguardo economico e specialmente di un forte senso socio-culturale alla corte dei programmi 

di ricerca oggettiva della scienza. 

2) Il concetto di entropia emerge come concetto-limite, spartiacque tra una 

rappresentazione idealizzata (reversibile) e una condizione fenomenologica «spiacevole» 

(l’equilibrio, perdita di differenza di temperatura). Il concetto di entropia – colonne d’Ercole al 

di qua delle quali si sarebbe tentato di descrivere il sistema, od invito ad escogitare una 

demonologia qualsiasi per rigettarlo, e contravvenirgli - inoltre sdogana l’uso della probabilità 

come linguaggio descrittivo dell’analisi scientifica. Alla stregua di altri celebri concetti-limite, 

come per esempio la velocità della luce ‘c’ che avrebbe, a detta di alcuni, guidato la teoria 

einsteniana della relatività speciale, la parola «entropia» sorregge quindi le impalcature della 

meccanica statistica, delle termodinamiche, di conseguenza della geologia e biofisica, e in 

seguito – ma con accezione differente – della teoria dell’informazione.        

                                                           
8 «La questione da cui è nata la termodinamica non concerne la natura del calore o la sua azione sui corpi, ma 
piuttosto l’uso di tale azione. Si tratta di sapere sotto quali condizioni il calore produce energia meccanica, in 
altre parole, quando può far girare un motore.» I. Prigogine, I. Stengers, La Nuova Alleanza, Einaudi, Torino, 
1999, pg. 110. 
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3) La termodinamica pone così in gioco una vasta gamma di simbologie non di 

interpretazione univoca: la stessa entropia, l’equilibrio, la diade disordine-ordine, le collisioni, 

il problema del tempo.  Il modello termodinamico compare qui come esempio di perturbazione 

– ai danni della solidità dell’impianto deterministico della dinamica classica – e al contempo 

sistema perturbato. Al pari dell’internet e del cinema, l’opera di riconcettualizzazione della 

termodinamica si situa esattamente al margine del caos. Soltanto in questa zona, nuovi 

sincretismi tornano attuabili.  

 

TUTTO PER UNA TESTA D’EOLO 

Se i primi congegni e automata d’età ellenistica siano stati per la maggior parte realizzati 

a mero scopo ludico, è questione non semplice, ma intrigante. I più noti relativi all’uso scenico 

risalgono a quel che già i tragediografi fecero dei vari μηχαναί, dispositivi per sollevare gli 

attori a contatto con la divinità (il classico deus ex machina: Helios nella Medea di Euripide, 

Oceano nel Prometeo Incatenato di Eschilo, per citarne alcuni); a distanza di un secolo circa 

nasceranno i primi teatrini di automata, si suppone per estro di Filone di Bisanzio, di cui 

abbiamo notizia tramite Erone di Alessandria nel suo trattato sulla «Costruzione degli 

Automata»9. Ad Erone, meccanico probabilmente vissuto nel I secolo a.C., è attribuita inoltre 

la realizzazione del primo motore che sfruttasse il vapore per ottenere lavoro meccanico. È di 

un certo fascino notare come il tempo degli orologi di Ctesibio, maestro di Filone, animati da 

pupazzi ballerini, i trastulli del teatro e gli effetti del vapore siano ancora una volta parte 

integrante della stessa storia. Il testo di Erone «Πνευματικά» è tradotto in latino come Spiritalia 

(seu Pneumatica). Qui vien descritta l’eolipila, un embrione di turbina a vapore, costituita da 

una sfera di bronzo, contenente acqua, da cui sporgono due tubicini ricurvi. Il fuoco acceso alla 

base della sfera produce un moto rotatorio della stessa, mentre il vapore ansa dai bracci10. 

Nessuna utilità, si direbbe, niente più che un gingillo per simposi. Tuttavia, racconta 

Vitruvio: «Il vento altro non è che un’onda d’aria che corre con indeterminata sovrabbondanza 

di moto. Egli si genera quando il calore urta sull’umido, perché la violenza del calore estrae a 

forza il soffio del vento. E che sia così, si può ravvisare dalle Eolipile di rame, perché colle 

artificiose invenzioni delle cose possiamo accertarci della verità delle cause divine, e delle 

arcane operazioni del Cielo»11. Dunque già prima della fine del I secolo a.C. c’è stato chi ha 

                                                           
9 treccani.it/enciclopedia/automata/. 
10 https://www.youtube.com/watch?v=RDABtbUXzYs o qualsiasi altra esemplificazione reperibile sul tubo. 
11 Marco Vitruvio Pollione, De Architectura, libro I, capo VI, trad. Carlo Amati.  
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potuto intravedere risvolti ulteriori nell’intrattenimento meccanico del vecchio Erone. Dal canto 

nostro, non riteniamo le procedure delle scienze e la curiosità tipica del gioco affatto 

inconciliabili12, ma ci limitiamo a rilevare un dettaglio – l’Eolipila tiene ben conto del principio 

di condensazione e rarefazione del vapore. Incredibile ma questo era stato affermato secoli 

prima da un filosofo reietto, Anassimene, sprezzato per aver insistito sulla proposta di una archè 

materiale, per esser quindi regredito rispetto al suo maestro Anassimandro13. 

Menzioniamo questo come primo esempio in cui le bizzarrie di un filosofo 

tornano alla ribalta per mano di una tecnologia. Anassimene considera l’aria 

(τὸν ἀέρα) cominciamento di tutto il resto proprio per le affezioni che essa 

infligge alla materia: tramite il freddo e il caldo, frangenti in cui il 

principio si manifesta in seguito ai mutamenti14. Non possiamo 

sostenere che Erone sia stato a conoscenza del pensiero di Anassimene, 

ma è un ennesimo segno di come certe idee, anche se dapprima cassate, 

persistano e si ripresentino.  

Intanto, il modo classico di tradurre πνεῦμα (soffio) negli scritti 

italiani è se non altro una simpatica coincidenza, come a tracciare una 

continuità (da noi soltanto immaginata) tra il pensiero di Anassimene e i lucidi svaghi di 

Erone15. Anche i suoi estimatori che si cimenteranno nel perfezionamento del dispositivo 

riceveranno la stessa investitura «spirituale».  

Lo spiedo roteante di Taqī al-Dīn del 1551 la valse ed è centrale nel suo «al-Ṭuruq al-

sāmiyya fī l-ālāt al-rūḥiyya» (copypasted per «I metodi sublimi delle macchine spirituali»). Il 

testo di Giambattista Della Porta, «Pneumaticorum libri tres», del 1601, segna un 

miglioramento dell’eolipila ed è tradotto in italiano come «Tre Libri De’ Spiritali»16. Lo stesso 

termine appare pur nel titolo esteso del trattato di Giovanni Branca, «La Machine»17. La turbina 

                                                           
12 Le teorie della probabilità inaugurate da Gerolamo Cardano non sono che un esempio tra tanti. 
13 Anassimadro identificando l’archè con l’ἄπειρον introduce un principio d’astrazione.  
14 «μήτε τὸ ψυχρὸν ἐν οὐσίαι μήτε τὸ θερμόν ἀπολείπωμεν, ἀλλά πάθη κοινά τῆς ὔλης ἐπιγιγνόμενα ταῖς 
μεταβολαῖς, τὸ γάρ συστελλόμενον αὐτῆς καὶ πυκνούμενον ψυχρὸν εἶναί φησι, τὸ δ’ἀραιὸν καὶ τὸ χαλαρόν 
(οὒτω πως ὀνομάσας καὶ τῶι ῤήματι) θερμόν.» Plutarco de prim. frig.7, 947 in I presocratici (a cura di G. Reale), 
pg. 210. 
15 Un possibile, spesso ricordato, uso dei proto-motori termici di Erone è quello descritto nella sezione 37 del suo 
Pneumatica (per una versione in lingua inglese: 
https://himedo.net/TheHopkinThomasProject/TimeLine/Wales/Steam/URochesterCollection/Hero/index-
2.html): l’apertura delle porte di un tempio tramite l’azione del fuoco disposto sull’altare.  
16 Per questa e le successive notazioni storiografiche – cfr. B. Jannamorelli, introduzione a S. Carnot, La Potenza 
Motrice del Fuoco, Cuen, Napoli, 1996. 
17 Le machine: volume nuovo et di molto artificio da fare effetti maraviglio si tanto spirituali quanto di animale 
operatione arichito di bellissime figure con le dichiarationi a ciascuna di esse in lingua volgare et latina. 
(Roma, 1629) 

Figura 1 L’Eolipila di Erone 
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di Branca avrebbe messo in azione, per bocca d’Eolo, un meccanismo di ingranaggi atto a 

macinare sassi. La testa di Eolo costituiva una 

raffinata caldaia, e la facciata umana una copertura. 

Questo è, si crede, il momento in cui la 

possibilità di trarre un vantaggio dal vapore è resa 

manifesta: tra sminuzzare macigni e prosciugare le 

miniere il passo è breve. L’onere di Sisifo è 

delegato. Nel 1698 Thomas Savery brevetta The 

Miner’s Friend, una pompa aspirante minerali e per 

davvero utilizzabile. Indipendentemente da essa e 

cinque volte più potente, pochi anni più in là 

Newcomen realizza la prima macchina a vapore a 

vantare un profitto economico ragguardevole.  

Intanto, tra i primi studi delle macchine di 

Erone e gli sviluppi presi a simbolo della 

«rivoluzione industriale» vi erano state novità nella 

fisica teorica (il concetto di pressione atmosferica 

di Torricelli avanzato nel 1643) e svariati tentativi di farne uso: il piano di produrre lavoro 

attraverso il vuoto in un cilindro (lo stantuffo di von Guericke, la polvere da sparo di Huygens, 

e i grandi progetti di Papin che però non riuscì interamente ad espletare). Menzionare ciascun 

contributo al perfezionamento delle macchine termiche sarebbe non solo impraticabile, ma 

anche strabordante rispetto al nostro intento. Basti ricordare quanto detto sin dall’inizio, la 

termodinamica è una scienza mesta: nessuno ricorda chi progettò le piramidi, né gli schiavi che 

vi gettarono i massi. Generalmente sui testi di scuola il padre della macchina a vapore è ritenuto 

essere James Watt, che introdusse sì importanti migliorie (su tutte, quella di aver separato le 

due funzioni della macchina, di riscaldamento e condensazione del cilindro) ma perseguite con 

un folto entourage.  

Un’altra imprecisione dei testi da liceo18 è il cosiddetto «ciclo di Carnot», mai comparso 

negli scritti di Carnot e disegnato in realtà da Clayperon anni dopo su ispirazione de «La 

Potenza Motrice Del Fuoco». Questo trattato di Carnot del 1824, caduto in oblio per oltre un 

                                                           
18 Ben sottolineata da B. Jannamorelli, introduzione a S. Carnot, La Potenza Motrice del Fuoco. L’ambiguo uso 
del termine “fuoco” nel titolo, dice Jannamorelli, potrebbe esser stato atto a “non infastidire i chimici”. Un’altra 
coincidenza: Prigogine e Stengers amano ricordare come i chimici si siano sempre schierati dalla parte della 
nascente termodinamica nell’opposizione alla dinamica classica.  

Figura 2. G. Branca, 1629 
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ventennio prima di tornare all’attenzione della comunità scientifica, affronta il problema 

ingegneristico del rendimento delle macchine termiche da un’angolazione teorica. «Nonostante 

i lavori di ogni genere intrapresi sulle macchine termiche, nonostante esse siano giunte oggi a 

uno stato soddisfacente, tuttavia la loro teoria è assai poco avanzata e i tentativi di migliorarle 

hanno ancora una direzione quasi casuale»19, scrive Carnot, e passa così ad evidenziare 

l’esigenza di uno studio coerente sulle potenzialità del calore. Per potenza motrice va inteso 

l’effetto utile del motore, la produzione di movimento per mezzo del calore: essa non dipende 

dagli agenti (tipi di sostanze o gas) coinvolti, bensì dalla differenza di temperatura tra un corpo 

caldo (prodotto in fornace) e uno freddo (nel condensatore). Laddove v’è differenza di 

temperatura, è possibile «ristabilire l’equilibrio del calorico»: è questo a produrre potenza 

motrice. Con ciò, si capisce, l’irreversibilità non è ancora del tutto annunciata: l’importante è 

stabilire questo dislivello, far sì che il «rapporto del corpo freddo sul corpo caldo diminuisca» 

(TF/TC) aumentando TC o diminuendo TF. Basti procurarsi del freddo. 

 Il lavoro nella macchina ideale di Carnot è quindi dovuto alle peripezie di calorico20 

indistruttibile che legato al vapore muove lo stantuffo: dalla fornace al condensatore viene il 

corpo dilatato e poi raffreddato nuovamente, riportato al volume iniziale per ottenere nuovo 

lavoro (pV = RT). In questo processo di ristabilimento di equilibrio nel calorico conviene 

aggirare gli sprechi impedendo qualsiasi «cambiamento di temperatura che non sia dovuto ad 

un cambiamento di volume». Secondo Carnot, un passaggio spontaneo di calore da un corpo 

all’altro, per esempio in una macchina reale, avrebbe senza dubbio causato una perdita effettiva 

di lavoro. 

Se fosse vero quanto dicono, che Carnot morì di colera trentaseinne in una casa di cura 

per malattie mentali, quasi non sorprenderebbe. Nella sua formulazione di rendimento massimo 

della macchina fu intravisto il senso del secondo principio della termodinamica, per quanto i 

significati di calore e calorico risultino ancora per gran parte confusi. In un manoscritto, 

pubblicato postumo, emergono finanche delle perplessità verso la teoria del calorico, e viene 

così anticipato il primo principio («Il calore non è altro che potenza motrice, o meglio, movimento 

che ha cambiato forma. È un movimento di particelle. Ovunque si ha distruzione di potenza motrice si 

                                                           
19 S. Carnot, La Potenza Motrice del Fuoco, Cuen, Napoli, 1996, pg. 7. 
20 Le vicende e implicazioni del termine «calorico» richiederebbero un intero spazio a sé. Ai tempi di Carnot, 
prima che fosse inteso come una forma d’energia, il calore aveva natura incerta. Si dibatteva se esso 
corrispondesse al moto di particelle (teoria cinetica-fisica) o ad un fluido elastico albergante gli interstizi di 
molecole (teoria fluido-chimica). Lavoiser e Laplace si riunirono nel 1780 per discuterne ma non ne cavarono 
granché. Si finì per propendere per la teoria del calorico (termine coniato in seguito al convegno dell’Académie 
des Sciences, per la teoria fluido-chimica), non senza riserve, per il suo potere predittivo e per la sua convincente 
formulazione matematica (equazioni di Poisson e di Laplace). Sadi Carnot nelle sue Réflexions usa 
indistintamente entrambi i termini, calorico e calore, come sottolinea nella nota 7.   
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ha al tempo stesso produzione di calore in quantità esattamente proporzionale alla quantità di potenza 

motrice distrutta. Reciprocamente, ovunque si ha distruzione di calore, si ha una produzione di potenza 

motrice. Si può dunque enunciare in forma generale che la potenza motrice è, in quantità, invariabile 

nella natura; che essa non è per l’esattezza né prodotta né distrutta»). I suoi scritti furono riscoperti 

da H. Helmholtz, E. Clapeyron, W. Thomson, R. Clausius, e altri21.  

Intanto, il colpo decisivo alla teoria del calorico fu sferrato da James P. Joule che, verso 

la fine della prima metà del XIX secolo, si occupava del rendimento di motori elettrici a 

confronto con quello delle macchine a vapore. Tra il 1843 e il 1847 Joule pubblica le sue 

conclusioni degli esperimenti di trasformazione tra lavoro e calore («On matter, living force 

and heat»), giungendo a dichiarare una reciproca convertibilità dell’uno nell’altro. «Ogni volta 

che la forza viva è apparentemente distrutta, un equivalente è prodotto che può in un prosieguo di tempo 

essere riconvertito in forza viva. Questo equivalente è il calore. In tutto ciò, il calore non è più sostanza, 

ma una forma più astratta, che si conserva e si ricompatta in seguito a conversioni indirette, non per 

questo meno devastanti, come quelle ottenute tramite «anelli intermedi di processi elettrici e chimici»22. 

In altri termini, una «forma di energia», ma quel che sarà noto come primo principio 

della termodinamica, la conservazione dell’energia, resta uno dei casi di più anomala 

attribuzione. Lo si legge nei taccuini scampati al falò di Carnot, è la generalizzazione dei 

risultati empirici di Joule; è il titolo di uno scritto di Helmholtz del 1847 («Sulla conservazione 

della forza») nonché sua dichiarata esigenza di sistemazione teorica; era stato nel 1841 

annunciato dal medico tedesco Julius R. Mayer, costretto a studiare fisica per esser pubblicato; 

pareva inoltre ricamato sulla legge di conservazione della massa (di M. Lomonosov e di A. 

Lavoisier23) ed era, in fondo, già trattato dai naturalisti nella Grecia classica. Si azzarderebbe 

che, come manifesta pur Helmholtz, un tale principio non possa che essere insito nelle 

condizioni della ricerca scientifica, strettamente connesso all’idea di regolarità dei fenomeni. 

Secondo Paul Feyerabend24, non a caso, la prima enunciazione del principio di 

conservazione della scienza occidentale risale all’Essere di Parmenide (ἒστι γὰρ εἶναι) e sin da 

allora infesterebbe le teorie della fisica. L’argomentazione di Parmenide, ancor oggi la più 

persuasiva, mirava a svilire il mutamento come illusorio: il tempo dunque non può esistere, così 

                                                           
21 Per le note storiografiche che seguiranno, cfr. F. Mondella, «Principi e Problemi della Termodinamica» in L. 
Geymonat, vol. V, cap. 7, Garzanti, Milano, 1971. 
22 Per questi intermediari, afferma Mondella, la teoria del calorico perde credibilità, nonostante si mantenga 
valida nel caso dell’attrito o nella compressione di gas.   
23 I lavori di quest’ultimo sono a sua volta preceduti da quelli di altri chimici, J. Black, H. Cavendish e J. Rey 
(Osservazione di R. Whitaker reperita tramite it.wikipedia.org).  
24 P. Feyerabend, La Conquista dell’Abbondanza, Cortina, Milano, 2003. pg. 186, 202, 228, 241, 303. 
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come le alterazioni che esso comporterebbe. Transizioni dal Non-Essere all’Essere non son 

ammesse. 

Detto per immagini, questa concezione scandirebbe il moto d’un pendolo perfetto, senza 

attrito, la cui ampiezza d’oscillazione non può subire variazioni: di conseguenza, predicibile. 

Non c’è neppure bisogno di congetturare ipotesi: questa è la scienza della dinamica newtoniana. 

La negazione della dimensione temporale rende difatti illecito l’irrompere di una novità, 

dell’evento. La meccanica classica studia singole traiettorie in cui il tempo figura come un 

semplice parametro di cui è possibile ricavare l’inverso, con l’aggiunta del segno meno: passato 

e futuro si equivalgono. Inoltre, alla stregua dei moti planetari, le traiettorie sono già 

determinate. La possibilità per lo scienziato di tracciarle non risiede che nella sua perizia 

tecnica, destrezza di calcolo differenziale. Un determinismo così delineato, con fasto 

orchestrato da Laplace, è garanzia assoluta contro ogni ghiribizzo della ragione. In un certo 

qual senso rassicura, ché implica per lo meno la speranza che la natura un giorno si riveli del 

tutto intelligibile. S’erge qui il Leviatano di Laplace, un’Intelligenza «sufficientemente potente 

da saper analizzare tutti i dati» per la quale «nulla fosse incerto e l’avvenire come il passato 

fosse presente ai suoi occhi»: la conoscenza prevede dunque sistemi simmetrici rispetto al 

tempo. «Indifferente è per me/ il punto da cui prendere le mosse/ là infatti nuovamente dovrò 

far ritorno»25. Il determinismo come massima pratica d’altronde è ingrediente essenziale in una 

scienza che ricerchi le cause dei fenomeni. Come non manca di notare Russell, si tratta di una 

semplice ipotesi di lavoro, «valida anche se la dottrina generale (relativa all’universo 

interamente conoscibile per vie causali) è falsa o incerta»26. L’affermazione secondo cui la 

causalità non sia una legge, ma la forma di una legge è fatto, si sa, vecchio come il cucco. 

Wittgenstein e Mach sarebbero indispensabili all’appello: furono i detriti delle loro 

opere a disporre il cantiere del costruttivista27. Ma se i dettami di un stretto determinismo 

nell’approccio ai dati empirici han spesso vacillato, anche solo in virtù dell’ignoranza umana, 

e portato a preferire descrizioni in termini di probabilità, ad esempio nella teoria cinetica dei 

gas, la questione del tempo risulta da sempre più intricata.  

La meccanica classica di Newton, su modello parmenideo, rifiuta la progressione del 

tempo, pare un uroboros che si morde la coda. Sadi Carnot sogna macchine ideali, persino 

Rudolf Clausius, menzionato in precedenza per aver macchinato il termine «entropia», afferma 

                                                           
25 Proclo, Parmenide I (nach B 8,25) in Presocratici (a cura di G. Reale), pg. 485 
26 B. Russell, Scienza e religione, Fabbri Editori, Bergamo, 2004, pg. 131-154. 
27 Per limiti di tempo e inesperienza, accenneremo in seguito soltanto ad alcuni risvolti del costruttivismo. Per i 
padri spirituali qui volutamente assenti cfr. E. Mach, «Analisi delle sensazioni» e «La Meccanica nel suo 
sviluppo storico-critico». L. Wittgenstein, «Tractatus logico-philosophicus».  
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l’impossibilità di trasmissione di calore da un corpo freddo a uno caldo, ma poi passa ad 

occuparsi ancora di trasformazioni reversibili. Anche la meccanica quantistica, sorta anni dopo 

gli sviluppi della termodinamica classica, tornerà a liquidare il senso del tempo: l’equazione di 

Schroedinger descrive ampiezze di probabilità (così come il principio di indeterminazione di 

Heisenberg non alimenta ardori laplaciani), ma è ancora una volta al tempo simmetrica. Qui 

χάσκω: si dipana un abisso. Da un lato si pone una fisica granitica, che riesce a precorrere il 

moto dei pianeti ma trascura il tremolio della mano accartocciata sulla penna, dall’altro quella 

stessa mano che abbozza il calcolo e all’improvviso può contrarsi in un ictus. La diagnosi di 

Stengers e Prigogine, bei camici bianchi, è spietata: in questa postura scientista una forma di 

schizofrenia s’impone alla vista. «L’oggettività scientifica non ha senso se essa finisce per 

rendere illusori i rapporti che intratteniamo col mondo, per condannare come “soltanto 

soggettivi”, “soltanto empirici” o “soltanto strumentali” i saperi che ci permettono di rendere 

intelligibili i fenomeni che indaghiamo»28. 

Una domanda che ci premuriamo di lasciare in sospeso è se esista una cura per questa 

scissione, o altrimenti in che modo convenga inglobarla. Al tempo, probabilmente, tocca restare 

un mistero. La proposta di Prigogine e Stengers non pretende di dispensare una risposta, ma di 

porre all’attenzione un problema, che riguarda sia le scienze che le filosofie (plurali abusivi di 

chi digita) nella stessa misura: quello della natura del tempo, e di come un apparato culturale 

che ne sorregga la teoria interpreti i segnali che riceve. In direzione opposta a quella percorsa 

dalle cavalle di Parmenide, i nostri Dioscuri si volgono al principio d’Aristotele, secondo cui 

«reale è ciò che svolge un ruolo centrale nella forma di vita in cui ci identifichiamo»29. E se il 

mutamento è avvertito come tale, predominante nelle vite degli Ateniesi come in quelle di 

chiunque almeno una volta non si sia riconosciuto nelle parole dette ieri, come spiegare – ci si 

chiede – il cambiamento «senza ricondurlo alla concatenazione dello stesso allo stesso?»30. 

Significherebbe dismettere le vecchie abitudini, rastrellarne via le polveri ammucchiate di sotto 

la stuoia. Il passaggio da una concezione parmenidea ad una aristotelica è avvenuto con 

l’introduzione del secondo principio della termodinamica, ma a fatica e spesso parziale. Per il 

secondo principio, com’è noto, l’entropia di un sistema isolato31 è in costante aumento. 

Formulato diversamente: «non è possibile realizzare una trasformazione ciclica il cui unico 

risultato sia la trasformazione in lavoro di tutto il calore assorbito da una sorgente omogenea» 

                                                           
28 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, Boringhieri, Torino, 2014, pg. 41.  
29 P. Feyerabend, ibidem. 
30 I. Prigogine, I. Stengers, ibidem. 
31 Un sistema isolato è un sistema che non traffichi energia né materia con l’ambiente, cioè con ciò in cui il 
sistema è immerso. Un esempio di sistema isolato si pensa essere l’Universo. 
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(Kelvin-Planck), dunque il rendimento totale di una macchina termica (una produzione di 

lavoro al 100%) è una chimera.  

Il ripristino di una differenza di temperatura tale che da un corpo freddo si possa tornare 

al corpo caldo (il compimento di un ciclo reversibile) richiederà sempre un apporto di lavoro 

esterno (R. Clausius). E questo lavoro esterno richiederà a sua volta altro lavoro esterno per 

rasentare l’efficienza e non fermarsi. Basti pensare ad un qualsiasi elettrodomestico. Ogni caso 

comporta un dispendio, uno scarto insondabile. La condizione iniziale non può essere posta 

arbitrariamente di volta in volta: in ciò si può leggere l’impronta del tempo, una differenza tra 

passato e futuro. Questa è l’interpretazione che alcuni hanno avanzato del secondo principio 

della termodinamica, unica legge che tracci una «freccia del tempo» (espressione fortunata di 

Arthur Eddington) nel corpus della fisica. 

 Da qui, non senza angherie ed opposizioni, si mosse una nuova schiera di scienziati, 

col solo supporto dei chimici e di qualche letterato, da qui Prigogine iniziò il suo cammino nella 

scienza attraverso una novella Epistemologia della Complessità, da qui l’assillo della morte 

termica. Riconosciamo così in Ludwig Boltzmann il primo martire di uno «scacco alla ragione», 

l’irreversibilità.  

 

IL VENTO SOFFIA DOVE VUOLE 

Per chi scrive, tuttavia, la termodinamica non ebbe inizio con le eolipile, né coi draghi 

di Carnot, né col delta esse maggiore o eguale a zero. Cominciò a tormentarci mentre 

guardavamo del cinema. Certo: il cinema, prima forma d’arte che richiedesse un apporto 

energetico anche per i fruitori, la stessa maledizione entropica degli elettrodomestici. Ma non 

fu questa la ragione. Eravamo alla ricerca d’una nottola per i centri urbani: quel momento in 

cui un’arte tace, si sfalda, parla cretese e trapassa. Anche il cinema avrebbe dovuto essere altro 

da sé. Cessare la rappresentazione, e attenersi a suggerire. La locomotiva di Trevithick 

scorrazzava in discesa, e Vladimir Kobrin tornava al simbolo, a quella «capacità di esprimere 

simultaneamente significati multipli, la connessione fra i quali non è evidente sul piano 

dell’esperienza immediata»32. Il cinema didattico di Vladimir Kobrin (1942-1999) non rispose 

alle nostre domande ma ne fomentò di nuove. Non soltanto il sabba dei suoi ominidi-cyborg 

dissonanti pareva condividere una certa ironia comune ai trascorsi della termodinamica, ma finì 

anche col spiegarci di che si trattasse.  

                                                           
32 M. Eliade, Osservazioni del simbolo religioso, in Mefistofele e l’Androgino, Ed. Mediterranee 



16 
 

La retorica sovietica del cinema didattico del resto non fu una sua invenzione.  

Nell’acclarato centro di cinematografia «Tsentr Nauchfil’m», al quale Kobrin si 

appoggiava, già dagli anni trenta venivano proposti documentari di ogni sorta, dalla zoologia 

alla fisica. Si trattava d’una attività di divulgazione oggi molto comune e alla portata di 

chiunque, corredata dei mezzi tecnici del proprio tempo. Lo spettro del Lenin torna a tuonare – 

il cinema è la prediletta tra le arti, specialmente in un popolo per lo più analfabeta33. L’opera di 

Kobrin, collocata tra il 1977 e il 1999, tuttavia, non pretende di erogare contenuti. Quel che 

mette in scena non è la rivalsa d’una doxa, bensì l’ignoranza d’una scimmia nuda. È un invito 

al massacro, un viaggio tra concetti – non la storia di persone ma di idee – poste in relazione 

come in sogno, con una voce fuoricampo a volte sincrona alle costruzioni visive, altre volte 

prona a demolirle.  

Il film «Termodinamica dei processi biologici» (1986) si rivela un anello essenziale 

nell’investigazione biofisica del regista, inaugurata quattro anni prima da «I compiti e l’oggetto 

della biofisica». È la storia di una chiocciola 

stizzosa che non comprende come una locomotiva 

a vapore le possa essere assimilata. Di contro, 

l’altra protagonista – la locomotiva – rinuncerebbe 

alle sue stesse ruote pur di somigliare ad una 

chiocciola viva. Ne consegue un dramma, in cui 

legge e desiderio son profondamente avvinti. 

L’enunciazione dei primi due principi della 

termodinamica («l’energia di un sistema isolato è  

sempre costante, e l’entropia aumenta») prelude al problema di come sia possibile scampare 

all’equilibrio termico, momento di massima entropia e morte del sistema. Per un essere vivente 

non è difficile, sullo schermo tre parole: «еда, питье, дыхание». In questo rileviamo l’influsso 

del trattato «What is life» di Schroedinger34, che introduce il concetto di entropia negativa, o 

energia libera: si tratta ossia di «succhiare ordine dall’ambiente»35 per mantenere basso il 

livello di entropia (disordine). Ciò – il meccanismo del metabolismo – risulta connaturato alla 

                                                           
33 Esistono diverse varianti di questa frase che Lenin avrebbe pronunciato a Lunacharskij. Tutte le versioni però 
ricordano che «из всех искуссвт для нас важнейшим является кино», tra tutte le arti per noi la più importante 
è il cinema. 
34 Nostra supposizione, ma lampante. Cfr. E. Schroedinger, What is life, pg. 70. «How does the living organism 
avoid decay? The obvious answer is: By eating, drinking, breathing». 
35 «Thus the device by which an organism maintains itself stationary at a fairly high level of orderliness ( = fairly 
low level of entropy) really consists in continually sucking orderliness from its environment». E. Schroedinger, 
What is life, pg. 73. 

Figura 3 Termodinamica dei processi biologici, 
термодинамика биологических процессов (1986) 
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chiocciola, così come ad una qualsiasi pianta, ma impraticabile per la locomotiva, che non tarda 

a «morire». A differenza della biologia, intanto, le leggi della termodinamica possono essere 

applicate a qualunque sistema, vivente e non 

vivente, posto di aver a che fare con la 

questione intuitiva dei processi irreversibili. 

«Nessuna macchina termica restituirà al 

mondo il carbone che ha divorato»36. Alla 

stessa stregua si profila l’ombra di una morte 

termica per il sistema isolato ch’è il nostro 

universo. Il passaggio dalla cosmologia alla 

tecnologia che Prigogine e Stengers 

ravvisano nella nascita della termodinamica 

come scienza, attraverso la lucida teoria di William Thomson, procede, per ironia, anche in 

direzione opposta: nonostante la morte termica sia una mera ipotesi, il problema ecologico resta 

strettamente connesso al senso della termodinamica, e oggi come non mai impellente. «В 

определённом смысле, мы – пожиратели солнца» (detto chiaramente, divoriamo il sole).  

A questo punto, malgrado il nostro tentativo di riesumare la locomotiva e riportarla in 

vita in senso biologico, il film pone in scena due finali: non è possibile fuggire il secondo 

principio, che si tratti di viventi o di non-viventi. Inoltre, l’incessante permutare di energia e 

materia con l’ambiente sarà sempre insufficiente. Nel momento in cui la chiocciola coglie la 

lezione della più vecchia locomotiva rediviva, inavvertitamente sarà lei a trasmettere una verità 

più alta alla seconda, che non sia la semplice volontà di imitare una natura. 

                                                           
36 I. Prigogine, I. Stengers, La Nuova Alleanza, pg. 119. 

Figura 4 Termodinamica dei processi biologici, 
термодинамика биологических процессов (1986) 

Figura 5 Termodinamica dei processi biologici, термодинамика биологических процессов (1986) 
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Agglomerati di informazioni possibili cingono viventi e non-viventi e l’unica differenza 

che tra i due si frapponga consiste nell’interazione che viene intrattenuta: a quale fonte ci si 

abbeveri. Il resto è clinamen, o una burla: soltanto due lettere contraddistinguono una 

locomotiva da una nave a vapore (паровоз  пароход). Allo stesso modo, direbbe George 

Steiner37, la differenziazione linguistica è il tentativo compiuto da ciascun popolo di avversare 

il determinismo.  

 

«Наука должна немного завидовать искусству из-за того, что грань 

между живым и неживым была всегда преодолимой»38 

«Tutti i tentativi di salvare l’universo da questa morte termica non hanno avuto successo.  
E per non suscitare aspettative che non posso soddisfare, voglio dire subito  

che anch’io non farò alcun tentativo del genere»  
Ludwig Boltzmann 

Agli osservatori più minuziosi, come William Thomson, uno dei curatori dei due 

principi, non sfuggì l’aporia venutasi a creare tra i due: se il primo principio infatti statuiva la 

conservazione dell’energia, come era possibile che l’entropia costituisse una sua dissipazione? 

Il dilemma restò insoluto finché non si ammise un nuovo piano di lettura, un’ipotesi di 

lavoro d’antica data, ancora invisibile agli occhi – la struttura corpuscolare d’un livello 

microscopico. Questa sommossa del senso concettuale cade sotto il nome di teoria cinetica dei 

gas, proposta per la prima volta da Daniel Bernoulli, e in buona parte sviluppata da James Clerk 

Maxwell. 

Da questa prospettiva l’energia, come «somma delle energie delle singole molecole di 

un corpo», cessava di identificarsi solo col lavoro o col movimento visibile dei corpi, ma 

rappresentava allo stesso modo il «movimento delle più piccole parti». La dissipazione 

introdotta dalla funzione di stato entropia dunque non afferma un qualche tipo di calo d’energia, 

bensì la sua inutilizzabilità a servizio dell’uomo, si ha cioè una distribuzione più omogenea del 

moto delle particelle, tipica di due corpi pervenuti alla stessa temperatura. Posta in salvo 

l’energia, conservantesi in ogni collisione tra miriadi di particelle, la certezza di conoscere di 

quelle ogni singola disposizione, nonché il «dogma metafisico che dagli stessi antecedenti 

seguano gli stessi conseguenti», – è ormai irrecuperabile. Fa il suo ingresso ufficiale nella fisica 

la nozione di «instabilità», un paio di decenni prima del decadimento radioattivo, come ciò che 

                                                           
37 G. Steiner, Dopo Babele, Garzanti, Milano, 1994, pg. 285. «Il mondo – [ogni lingua] dice – può essere altro». 
38 «La scienza avrebbe di che invidiare l’arte, per la quale il confine tra vivo e morto è sempre stato 
sormontabile», dal film «Compiti e oggetto della biofisica» di V. Kobrin.   
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può sovente verificarsi in sistemi «più complicati». Per la descrizione di simili classi di 

fenomeni s’impone nell’idioma della statistica un approccio ai grandi numeri. Darwin si era già 

mosso in questa direzione nello studio di popolazioni viventi, ed è significativo che Boltzmann, 

nonostante tutti i risvolti della scienza del suo tempo, preferisca assumere lui a simbolo del 

secolo, in nome della «concezione meccanica della natura». Tra Boltzmann e Darwin, tuttavia, 

come ben rilevato dai due Dioscuri39, permaneva una differenza sostanziale. Nel suo teorema 

H, Boltzmann descriveva una distribuzione di velocità e posizioni delle particelle tale che 

l’effetto delle collisioni nel tempo si sarebbe affievolito facendo evolvere il sistema verso una 

condizione di equilibrio, in cui l’entropia è massima e ogni differenza è annullata. Questo stato 

di equilibrio non avrebbe che rappresentato «lo stato più probabile», alla stregua di ciò che si 

verifica in un processo di diffusione o nel mescolare un mazzo di carte.  

La progressione prevede uno stato iniziale ordinato, due recipienti che contengano 

rispettivamente sferette bianche nel primo e sferette nere nel secondo, che termini – attraverso 

il travaso dei due in un grande contenitore – in uno stato scriteriato, altamente disordinato: lo 

stato di equilibrio. Questo stato di equilibrio è di certo un effetto macroscopico, visibile a 

chiunque si cimenti con le biglie, ma è tale – per Boltzmann – il più probabile, proprio nel suo 

costituire la somma della maggior parte degli stati microscopici possibili. Da qui il logaritmo 

dell’entropia inciso sulla sua lapide a Vienna. S = k logW, laddove k è la costante eponima, e 

W «a quantitative measure of the atomistic disorder of the body in question», l’insieme degli 

stati microscopici che potrebbero verificarsi. Il 

disordine sotto il segno d’entropia impera: è la 

legge in base alla quale un vaso in frantumi sul 

parquet aggira la probabilità, per quanto piccola 

esistente, di ricomporsi con i cocci armonizzati e 

resta poltiglia sul parquet. 

L’evoluzione secondo Boltzmann dunque 

coincide con il livellamento d’ogni differenza, la 

banalità d’una omologazione. Una soluzione, si 

capisce, chiaramente antitetica rispetto a quella 

darwiniana. Per Darwin, mediante processi di selezione e mutazione, in una popolazione avrà 

sempre luogo una ulteriore differenziazione, così come un grado di ordine – e complessità – 

crescente. 

                                                           
39 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, Boringhieri, Torino, 2004, cap. I. 

Figura 6 Termodinamica dei processi biologici, 
термодинамика биологических процессов. 
Allusione alla nota citazione: «La lotta generale per 
l'esistenza degli esseri viventi non è una lotta per 
l'energia, ma è una lotta per l'entropia.» 
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Entrambi si relazionarono non con singole traiettorie o singoli individui, ma con frotte 

d’esemplari; entrambi articolarono il linguaggio della probabilità per studiare i rispettivi 

fenomeni, ma il senso da attribuire a questi sviava verso rotte divergenti. Un altro punto di 

contatto fra i due fu la centralità di un tempo direzionato, essenziale per il verificarsi di quei 

fenomeni, ma per l’uno costituì un trionfo, per l’altro una rovina. 

In biologia l’irreversibile è ciò che un semplice mortale non azzarderebbe a negare, 

anche se volesse, ma nel clima della fisica newtoniana il modello di Boltzmann fu attaccato su 

ogni fronte. Le più note obiezioni furono il teorema della ricorrenza di Zermelo-Poincaré, 

secondo cui un sistema dinamico tornerà sempre al suo stato iniziale, e quella di Loschmidt, un 

esperimento mentale che profila l’inversione della velocità di una particella singola, nel buon 

nome della meccanica classica. Messo alle strette a dover «scegliere tra la sua intuizione del 

tempo e la fedeltà alla tradizione fisica», non abiurò quest’ultima. Rattoppò così 

un’interpretazione più rassicurante, «soggettivistica» del tempo irreversibile, che facesse capo 

al carattere grossolano dell’osservazione macroscopica, la stessa anni dopo presentata da Gibbs 

e sufficiente a salvare il fenomeno40. Un discorso come il suo, che saltasse a conclusioni 

contrarie a quelle insite nelle premesse, nelle regole del gioco scientifico, gli valse inoltre fama 

d’incoerente. Nel 1906 Boltzmann si toglie la vita, senza neppur aver fatto in tempo a scorgere 

il «declino» di quella scienza che aveva cercato a tutti i costi di difendere. La meccanica classica 

resta valida ancor oggi e sarebbe un errore considerarla un campo chiuso e fine a se stesso41, 

semplicemente ha dismesso la pretesa di poter spiegare tutto.  

Dalla vicenda di Boltzmann notiamo a fiuto che: 

1) Non fu l’unico. R. J. von Mayer, a cui Boltzmann riconosce la paternità del primo principio, 

seguì simili sorti di follia. Ciò che dilaniava il fisiologo, che lesse nel sangue d’un paziente 

l’equivalenza tra la forza motrice e il calore d’animale, del resto non era uno dissidio di vedute, 

ma il rovescio d’un riconoscimento mancato. Il cammino per l’affermazione delle teorie nella 

scienza, lungi dal costituire un lavorio di teste d’angelo, spesso si tramutò in agone, 

specialmente in epoche non quanto la nostra rilassate. A differenza di come molti compagni 

bravi lettori di giornali riterrebbero, non fu la religione l’acerrima nemica della scienza. Né il 

pensiero filosofico, per quanto la branca hegeliana abbia potuto inaugurare una frattura. Tutti i 

conflitti della scienza sono guerre civili42. 

                                                           
40 Nell’interpretazione soggettivistica dell’irreversibilità di Gibbs, riferita da I. Prigogine e I. Stengers, ne «La 
Nuova Alleanza», le sferette bianche e nere sembrerebbero mescolate in un grigio soltanto ad esseri dai sensi 
non del tutto raffinati.  
41 I. Prigogine, G. Nicolis, Complessità, Einaudi, Torino, passim. 
42 B. Barber, Resistance by Scientists to Scientific Discovery, 1961 
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Esiste una forma di violenza più sottile in cui la strozza esce illesa: come in economia 

politica non ricchezze, non armi nucleari, ma l’informazione si fa varco tra le acque. Bisogna 

tenerne a mente, anche in seguito alle parole d’ottimismo di cui ci omaggia Prigogine. 

2) L’irreversibilità timorosamente biascicata dall’intuizione di Boltzmann, per quanto oggi 

ancora invisa alla fisica contemporanea, si è rivelata per lo meno sostenibile da un punto di 

vista fisico-chimico, nonché in qualche modo elegante sul piano logico-razionale. Scienza nata 

spuria, difficilmente inquadrabile nella storia della fisica, la termodinamica si diramò nello 

studio dei sistemi lontani dall’equilibrio, da quell’equilibrio che per Boltzmann rappresentava 

lo stato più probabile, di massima entropia, e di cessazione d’ogni attività. In contrasto con 

questo «principio d’ordine» previsto da Boltzmann, ma in accordo allo spirito di un tempo 

unidirezionale, la ricerca di Prigogine sulle strutture dissipative, ci offrì un indizio sulla 

formazione della vita, detto altrimenti – sulle possibilità dell’auto-organizzazione.  

Questa fu l’alba della Complessità. 
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II. AUTO-ORGANIZZAZIONE E MUTANTI 

 
«Ci sentiamo privati di ogni cosa: tanto della Fede, intesa come  

senso d'una trascendenza che culmina nella perfezione, come della Scienza, 
con la sua onesta, laica ed oggettiva sobrietà. Alla fine non ci rimane niente:  

da entrambe le parti i postulati di base si rivelano completamente inapplicabili.  
Si ha l'impressione di essere stati barbaramente maltrattati, tratti con la forza  

entro un mistero che non è né religioso né scientifico». 
Stanislaw Lem, Vuoto Assoluto 

 
Della teoria cinetica dei gas, comunque sia, merito non fu quello di aver introdotto il 

calcolo delle probabilità nelle procedure della fisica. Questo passo, per quanto stravagante possa 

sembrare, era già stato compiuto dal principale sostenitore del determinismo classico. Il noto 

demone di Pierre Simon Laplace, menzionato nel capitolo precedente, veniva per l’appunto 

presentato nelle prime pagine di un trattato sulle probabilità («Essai philosophique sur les 

probabilités»). 

Il linguaggio della matematica è per l’astronomo strumento privilegiato a dettare leggi 

di natura, e lo studio delle probabilità si rivela sin da subito costituire un ottimo contraltare alla 

perizia ideale della sua Intelligenza. L’approccio probabilistico di Laplace, si potrebbe dire, 

condivide un tratto prometeico: di gran ausilio agli uomini nella misura in cui rimarca 

l’indigenza della loro condizione. In fisica, se non altro, il male minore. «La curva descritta da 

una semplice molecola d’aria o di vapore è regolata con la stessa certezza delle orbite planetarie: 

non c’è tra esse nessuna differenza, se non quella che vi pone la nostra ignoranza»1. Basterebbe 

dunque solo attendere il cocchio trainato dalle cavalle che già una volta a Parmenide concessero 

di giungere all’Essere senza faglie. Detto in altri termini, una pretesa ancora ben salda in terreno 

metafisico, nonché anelito difficilmente estirpabile dalle personali convinzioni di ciascun 

addetto alle scienze. Con la teoria cinetica dei gas, tuttavia, viene colta una differenza 

sostanziale tra il moto dei pianeti – si dirà, sistema conservativo –, e il comportamento di 

particelle in un recipiente. Effetti macroscopici quali la pressione, la temperatura e il volume di 

un gas vengono spiegati alla luce di una interpretazione microscopica – le collisioni furiose 

delle molecole tra loro e contro le pareti. La descrizione di singole traiettorie di singole 

particelle diviene inefficiente senza un apparato statistico che individui i valori medi delle 

velocità dell’intera popolazione. I dettami del determinismo rigoroso vengono così accantonati, 

questa volta per esigenze di natura teorica, e non alla stregua di palliativi della ragione. A ben 

guardare, questa rinnovata attività legiferante ha un bel modo di porsi in continuità con 

                                                           
1 Estratto in L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Garzanti, Milano, 1971, vol. IV, pg. 92. 
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l’assoggettamento del mistero, proprio della dottrina precedente e reso totale con i contributi di 

Darwin e Boltzmann, e di cui il mito non costituisce che una differente gradazione meno 

formalizzata2. Tuttavia, a differenza del determinismo laplaciano, le descrizioni statistiche dei 

fenomeni inaugurate nella seconda metà del XIX secolo, per quanto approssimazioni non 

strettamente adeguate a fornire un quadro completo delle realtà dei singoli3, lascian intravedere 

uno spiraglio per la possibilità del mutamento. Data una condizione iniziale, il passato non vi è 

già inscritto, e ciò che sfugge alla curva a campana in una prima osservazione, può provocare 

effetti consistenti in una successiva. 

Secondo l’architetto e compositore Iannis Xenakis, gli sviluppi della scienza e delle 

dottrine influenzano non soltanto le propensioni dell’artista, ma l’intima struttura delle sue 

composizioni. Così come per secoli l’impianto tonale aveva subito l’influsso del determinismo 

pitagoreo e platonico, anche l’avvento della musica dodecafonica o, successivamente, di quella 

aleatoria sono ascrivibili al clima storico-culturale. Non c’è arte, rileva giustamente il direttore 

d’orchestra Leonard Bernstein4, che in seguito al disastro di Hiroshima non preveda 

un’abdicazione del soggetto, sia o meno conscia del tributo versato. La proposta musicale di 

Xenakis fa a capo all’intento di estendere il principio di causalità mediante la legge dei grandi 

numeri. Il suo metodo di composizione basato sulla teoria delle probabilità prende il nome di 

musica stocastica, orientata verso un fine, verso uno stato asintoticamente stabile5, e 

risulterebbe quasi incomprensibile se non alla luce dell’indeterminismo delineatosi nelle 

scienze nei decenni precedenti. Al contempo a chi ascolta, a digiuno di raffinata matematica, 

basterebbe l’orecchio avvezzo alle ferraglie d’avanguardia per digerirne il dissonare e 

riconoscere, soprattutto, il senso che contraddistingue il comporre di Xenakis da altra per 

quanto ottima musica eseguibile «on the honor system». Pithoprakta, «azione per probabilità», 

è costruita secondo la legge di distribuzione di Maxwell-Boltzmann, in cui ogni strumento – 46 

strumenti a corda – rappresenta il moto di una molecola nello spazio. L’effetto è quello di 

                                                           
2 A questo punto è lecito citare il Quine de «I due dogmi dell’empirismo», facilmente reperibile online, e la 
celebre affermazione: «Gli oggetti fisici vengono concettualmente introdotti nella situazione come comodi 
intermediari - non definendoli in termini di esperienza, ma come semplici postulati non riducibili, paragonabili, 
da un punto di vista epistemologico, agli dei di Omero». L’idea di una «soppressione del mistero» è stata solo 
suggerita da una sfogliata dei testi di Schroedinger.  
3 Sull’inadeguatezza della curva a campana – o deviazione standard di Gauss – per la descrizione di fenomeni 
socio-economici, cfr. N. N. Taleb, Il Cigno Nero. Avremmo preferito non citarlo, ma nella schiera di orticoltori 
dediti al proprio sincretismo, egli può stagliarsi non da meno.  
4 https://www.youtube.com/watch?v=LfH74hlhKp0. 
5 I. Xenakis, Formalized Music, Thought and Mathematics in Composition, Pendragon Press, New York, 1992. 
primo capitolo. «I call it "stochastic," in honor of probability theory, which has served as a logical framework 
and as a method of resolving the conflicts and knots encountered. The first task is to construct an abstraction 
from all inherited conventions and to exercise a fundamental critique of acts of thought and their 
materialization». 
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ricreare fluttuazioni di temperatura e pressione attraverso la velocità delle particelle soliste 

sovrapposte. Non si tratta affatto di improvvisazione, ma di un concerto che neanche il direttore 

d’orchestra o lo stesso artista potrebbe controllare. 

Questo di Xenakis, ma pur di ogni altra teoria di composizione musicale, è un esempio 

singolare di come l’arte, per mezzo di teorie formalizzate, possa ricordare una natura. Inoltre, 

è inequivocabile, per chi scrive, segno di come da un certo momento in poi alle ipotesi 

scientifiche non sia più sufficiente provarsi valide nel campo in cui erano state inizialmente 

formulate, né in quei campi ad esso adiacenti. Al potenziale predittivo – caso in cui persino una 

teoria non corretta possa essere in grado di ingenerare nuove teorie o nuove discipline 

verificabili – bisognerebbe affiancare una virtualità di carattere estetico, malgrado questa sia 

più ardua da valutare e indipendente dal successo che la teoria riscuote. Non soltanto, quindi, 

la teoria può essere temprata in un’arte, ma quest’arte potrà a sua volta suggerire nuove 

tecniche, che torneranno ad implementare la teoria precedente. L’uroboros di Parmenide, in 

questo caso, si tramuta in un Edipo a Colono: adesso riconosce il divenire. Nel 1958 Xenakis 

realizza il Padiglione Philips di Bruxelles, su modello del «paraboloide iperbolico» tracciato 

nella sua composizione Metastaseis, un poema sul tempo della relatività einsteniana, e una sfida 

al superamento dell’unidirezionalità di spazio e tempo nella musica. Il tempo per Xenakis è al 

pari di cera o argilla su cui inscrivere relazioni e plasmare opere, ma resta pur sempre un invito 

ad invertire la sua tirannia sul pensiero creativo dell’uomo, a ritagliarsi una dimensione 

atemporale.  

Con la stessa dedizione alla questione del tempo, nella stessa Bruxelles di quegli anni, 

hanno inizio gli studi di Il’ya Prigogine sui sistemi termodinamici distanti dall’equilibrio.  

 

Se l’equilibrio in meccanica rappresenta lo stato in cui «sia le velocità che le 

accelerazioni di tutti i punti materiali sono uguali a zero» – motivo per cui una deviazione 

permanente dallo stesso risulta a buon ragione indispensabile in semplici sistemi quali l’orbita 

della Terra intorno al Sole –, l’equilibrio termodinamico è tutt’altra cosa. Nell’equilibrio 

Figura 1 Bruxelles, 1958, Padiglione Philips. Modelli geometrici. 
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termodinamico, come abbiam visto nel capitolo primo, le sferette bianche e nere mescolate non 

s’acquietano un attimo. Per stabilizzarsi, alle molecole in un recipiente termico toccherebbe 

rasentare una temperatura molto bassa6. La parola «equilibrio», infatti, è riferita all’omogeneità 

di un parametro, livellamento di ogni differenza, in cui le particelle guizzano in tutte le 

direzioni, in maniera disordinata. «Il secondo principio non si pone più in termini di lavoro, ma 

in termini di ordine e disordine. Si pone subito in termini di organizzazione e 

disorganizzazione»7.  

L’equilibrio termodinamico è lo stato in cui l’entropia ha raggiunto il massimo valore e 

cessa di variare (dS/dt=0): per un sistema isolato, senza flussi dall’esterno, si tratta d’una 

condizione ineluttabile. Al contrario, in un altro tipo di stato stazionario in cui il sistema sia 

legittimato a condurre scambi di energia e materia con l’ambiente, l’equilibrio, coincidente con 

un’identificazione totale con l’ambiente, può essere sviato per svariate vie. La variazione di 

entropia può essere intesa come la somma di entropia interna prodotta dal sistema e il flusso di 

entropia proveniente dall’esterno (dS=dSi +dSe). Per la seconda legge della termodinamica 

dSi/dt≥08, ma in un sistema non-isolato, il flusso di materia o energia proveniente dall’esterno 

può determinare un flusso di entropia dSe con segno negativo e compensare così la produzione 

di entropia interna. In questo modo, l’apporto di entropia ha rivestito una funzione ordinatrice, 

e costituisce inoltre il meccanismo per cui in termini termodinamici l’organizzazione di molti 

sistemi biologici e il loro metabolismo hanno luogo9. Nel 1945 Prigogine elabora per questi 

stati stazionari il teorema della produzione minima di entropia, su ispirazione delle «relazioni 

di reciprocità» di Onsager (1931), pioniere nell’analisi di processi termodinamici irreversibili, 

ma i sistemi che ne rispondano restano descrivibili «per via lineare» e «compatibili con le 

costrizioni imposte al sistema». Questi sistemi non sono in equilibrio ma, alimentati dai flussi, 

si mantengono nei pressi. Sono asintoticamente stabili – termine matematico che traduca la 

capacità del sistema di smorzare le perturbazioni – e nella loro evoluzione si rivelano del tutto 

predicibili.  

                                                           
6 Il terzo, così chiamato, principio della termodinamica – enunciato da W. Nernst –, afferma che a -273,15°C 
l’entropia di un sistema è nulla.  
7 E. Morin, Metodo: Ordine, Disordine, Organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1994, pg.44. Testo giunto nelle 
nostre mani dopo esser pervenuti a simili conclusioni e simile bibliografia. Non poté dunque ispirarci, ma 
suscitare sentimenti contrastanti.  
8 Queste nostre conoscenze provengono dalla lettura di alcuni testi di Prigogine. I. Prigogine, I. Stengers, La 
Nuova Alleanza; I. Prigogine, G. Nicolis, La Complessità (capitolo secondo). Nei modelli di trasformazioni 
ideali e reversibili, studiati nelle scuole superiori, va da sé che dSi =0. 
9 Sul metabolismo in quest’ottica, ovviamente cfr. E. Schroedinger, What is life, 1944 
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«Il fatto che la termodinamica lineare, esattamente come la termodinamica d’equilibrio, possa essere 

descritta in termini di un potenziale, la produzione di entropia, implica che, sia nell’evoluzione verso l’equilibrio, 

sia nell’evoluzione verso uno stato stazionario, le condizioni iniziali siano dimenticate»10.  

Qualcosa di differente, tuttavia, accade in regime non lineare, all’applicazione di un 

vincolo che perturbi il sistema oltre una certa soglia. L’instabilità che ne consegue, invece che 

attutire le fluttuazioni come nel precedente stato stazionario, non potrà che amplificarle, 

provocando effetti alle volte inauditi. Questa instabilità – infrazione agli schemi deterministici 

della meccanica classica – governa quei sistemi slittati via dall’equilibrio. Lontani 

dall’equilibrio, questi sistemi iniziano loschi traffici: partono con l’organizzarsi da sé, in 

maniera sorprendente. In questo caso il «principio d’ordine di Boltzmann», che affermava 

l’ineluttabilità per un sistema di terminare in uno stato d’equilibrio in balia dell’informe – del 

disordine – vien contraddetto dal verificarsi di un evento, che la terminologia della 

termodinamica classica avrebbe liquidato come del tutto improbabile. Questi sistemi singolari 

vengono da Prigogine battezzati come «strutture dissipative», in cui lo sperpero d’energia e 

materia, inopportuno per una macchina termica, per questi sistemi aperti, lontani dall’equilibrio, 

diviene origine di un nuovo assetto. 

L’esempio più celebre è tratto dalla meccanica dei fluidi – l’instabilità di Bénard e il suo 

pattern di alveari. Lo strato di fluido iniziale, delimitato da due piani orizzontali e paralleli, 

ristagna in uno stato affatto omogeneo, al punto che un minuscolo osservatore che vi si trovasse 

per caso lì entro il recipiente a passeggiare non potrebbe tracciare alcuna coordinata spaziale, 

non potrebbe in alcun modo orientarsi. La variazione di temperatura tra i due piani che 

contengono il liquido sarebbe pressoché nulla (∆Τ = 0). Se nei dintorni, forse per burlarsi 

dell’omino o per pietà, 

l’Atlante che reggesse 

l’esperimento, con una 

temperatura corporea di 

poco differente da quella 

del fluido, intingesse un 

dito nel contenitore 

(nell’esperimento tradi- 

zionale, s’immagina il 

fluido con temperatura uniforme di ~20°, con il dito dell’osservatore a ~36,5°), continuerebbe 

                                                           
10 I. Prigogine, I. Stengers, La Nuova Alleanza, Einaudi, Torino, pg. 144. 

 Figura 2 I. Prigogine, G. Nicolis, La complessità. 
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a non succedere alcunché. Si tratterebbe sì di una perturbazione, ma trascurabile, che il sistema 

attutirebbe immediatamente. Questo è quel che vien chiamato, in matematica, uno stato 

stazionario asintoticamente stabile. Fin qui, nulla di sorprendente. La vera suggestione del 

sistema si verifica soltanto una volta in cui si possa applicare un gradiente termico verticale sul 

fondo del recipiente. L’energia, comunicata al sistema sotto forma di calore, potrebbe riscrivere 

l’equazione come ∆Τ > 0, in altri termini, costituire un vincolo esterno in grado di scostare il 

sistema dal regime d’equilibrio in cui precedentemente languiva. La variazione di temperatura 

tra il piano inferiore e quello superiore instaura un moto convettivo. Nel momento in cui il 

valore ∆Τ subisse un incremento al di là di una certa soglia, una soglia critica, il sistema – ormai 

condotto sempre più lontano dall’equilibrio – prenderebbe così ad organizzarsi da sé, in celle. 

Agli occhi dell’Atlante, il fenomeno di queste turbolenze si configura in maniera 

straordinariamente ordinata. Le correlazioni a lunga portata formatesi tra le celle sono 

dell’ordine del millimetro, un parametro macroscopico, a differenza delle forze intermolecolari 

caratterizzate dall’ordine dell’Angstrom (10-7mm). La produzione di entropia, inoltre, è molto 

più accentuata che in un qualsiasi stato stazionario, funzionale allo sviluppo della nuova 

struttura. Per il minuscolo osservatore nel recipiente si assiste alla definizione di un senso 

spaziale, improponibile allo stato di equilibrio, o nei termini di Prigogine «una rottura di 

simmetria», in cui il sistema potrebbe volgere in un verso o nell’opposto. 

 
              Figura 3 

I vortici di Bénard, a ben guardare, costituiscono un fenomeno non estraneo all’incedere 

tipicamente deterministico, si tratta cioè di un esperimento riproducibile con semplicità: alla 
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variazione del ∆Τ oltre la soglia critica per mezzo del vincolo termico, si otterrà la convezione 

e le celle si formeranno. Quel che è impredicibile è la direzione che queste celle adotteranno, 

se dunque la dinamica delle fluttuazioni produrrà celle destrogire o levogire. Il sistema a questo 

punto potrebbe essere rappresentato come al bivio d’una biforcazione, e la scelta di uno tra i 

rami possibili – nel caso dei vortici di Bénard, due – sarà completamente dettata dal caso. 

Questa stretta interazione di caso e necessità, fondativa della descrizione dei sistemi biologici, 

fa così il suo ingresso nella fisica, con l’introduzione di tre nuove nozioni: sensibilità, instabilità 

e biforcazione. La sensibilità, in particolare, per Prigogine «unisce ciò che i fisici avevano 

l’abitudine di separare: la definizione del sistema e la sua attività»11. Questo termine, viene 

specificato, non va inteso in senso antropomorfico, ma come un’ulteriore estensione del 

principio di causalità, così come la legge dei grandi numeri aveva implementato la descrizione 

di altri tipi di sistemi per via statistica. L’instabilità di Bénard, ad ogni modo, segna l’inizio di 

un modo nuovo di intendere la scienza classica e il suo confronto con altre discipline. Si è 

parlato così di «nascita della complessità». Eppure urge qui esser cauti. Gli studi di Prigogine 

hanno trovato una vasta applicazione, dal fenomeno biochimico dell’autocatalisi ai 

comportamenti di alcune specie di viventi, ad esempio le migrazioni di un tipo di amebe 

acrasiali. Costituiscono inoltre un valido approccio per sistemi complessi quali i formicai, e di 

conseguenza per ciò a cui vengono associati. Anche l’impulso nervoso, performato da un 

coacervo di molecole o formiche inconsapevoli, i neuroni, ha luogo in seguito al 

raggiungimento di una soglia critica, la depolarizzazione della membrana. Questo meccanismo, 

in sé deterministico, attiva una serie di processi che potrebbero essere descritti soltanto per via 

probabilistica, tra tutti l’apertura di canali, rilascianti sostanze che influenzino a loro volta lo 

stato della membrana. Ogni passaggio è minuziosamente articolato nei testi di fisiologia, ma lo 

stridio di sinapsi che si formano, s’inibiscono, si potenziano, e soprattutto la formazione di certi 

circuiti piuttosto che altri, la localizzazione della «cellula della nonna», tutto ciò resta al 

momento un mero stratificarsi di congetture. Allo stesso modo, le strutture dissipative di 

Prigogine non chiariscono la natura del vincolo, rimosso il quale la struttura perderebbe la 

propria organizzazione, né la ragione per cui l’osservatore – il nostro Atlante – legga 

nell’assetto delle celle un’idea di coerenza. Ci si potrebbe a questo punto domandare se una 

teoria che spiegasse tutto dei fenomeni che descrive, ammesso che ciò sia possibile, sia in 

qualche modo auspicabile. «La chiarezza – ci ricorda Feyerabend – è proprietà dei cadaveri», 

e una simile prospettiva non farebbe del resto che estendere i determinismi alla biosfera tutta, 

                                                           
11 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, pg. 59 
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al punto da considerare l’essere umano alla stregua d’un cristallo, per il suo rigido carattere, o 

d’una macchina che sia in tutto programmabile. I vecchi Dioscuri, Prigogine e Stengers, 

preferiscono puntare sul clinamen di Lucrezio. Il modello che propongono così ha il merito di 

non fornire più risposte di quante domande per ogni segmento delle stesse non siano a loro volta 

suggerite. In questo modo non si augurano l’unificazione tra i vari campi delle conoscenze, ma 

all’apertura di un dialogo incessante con altre culture e discipline, consci di come le intuizioni 

di una possano trovare un corrispettivo inedito in un’altra. Inoltre, dato per certi versi più 

interessante, per quanto mai chiaramente esplicitato, l’operato di Prigogine nella scienza 

manifesta un certo carattere ricorsivo: nel suo spirito filosofico si scorge una volontà 

d’includere l’osservatore nell’osservazione. Non in segno di rassegnazione, né per influsso 

diretto degli sviluppi della meccanica quantistica. Si tratta niente meno che del tentativo 

appassionato di chi voglia reintrodurre nel conoscere l’elemento essenziale senza il quale non 

si potrebbe alcun conoscere. Questo tentativo passa attraverso il senso del tempo.  

 

«L’immagine può sostituire una descrizione»  

Nello stagno d’Occidente viene di solito ricordato Senofane, maestro di Parmenide 

secondo alcuni, «quasi immune da vanagloria, censore degli inganni di Omero», come il primo 

filosofo che si sia preso la briga di denunziare l’antropomorfismo dei culti umani. Mossa 

delicata nella cornice di una possibile storia delle idee, generalmente accolta con approvazione 

dagli studiosi moderni, è invece non tanto apprezzata da Paul Feyerabend, pronto a ravvedere 

in essa un preludio allo scisma tra apparenza e realtà ch’avrebbe attanagliato l’intera storia del 

pensiero occidentale12. Per di più, la riflessione teologica di Senofane non si limita ad una pars 

destruens verso i costumi precostituiti, ma va oltre nel proporre – per dimostrazione logica – 

una sua divinità «mostro», uno Dio unico che non assomigli ai mortali «né per aspetto né per 

intelletto». Ignorata dapprima dai suoi contemporanei per la scarsa utilità che questa dottrina 

avrebbe arrecato ai loro malanni, l’idea fissa di Senofane, precorritrice di monoteismi, sarà 

inglobata nelle stesse fondamenta della scienza, formalizzata a dovere da Parmenide, 

presupposto infine alla succitata Intelligenza di Laplace. In quest’ottica, la divinità, creata dalla 

mente umana, è resa l’origine di questa nonché l’ideale per lei a cui tendere e da eguagliare. 

Anche Vladimir Kobrin nella prima parte del suo film «Compiti e Oggetto della Biofi- 

                                                           
12 P. Feyerabend, La conquista dell’abbondanza, Cortina, Milano, 2003, passim. Cfr. il manoscritto di 
Feyerabend su Senofane: pg. 51-72. 
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sica» ricorda la riluttanza dell’essere umano a pensarsi in continuità evolutiva con vermi ed altri 

invertebrati, «гораздо приятнее чувствовать себя божественной копией, и человек 

придумал миф о себе»13. Tuttavia, l’eliminazione di ogni riferimento antropomorfico nelle 

descrizioni del «divino» non sempre è stata scelta feconda. Gli attributi più variegati, infatti, 

vengono innescati dalle trasformazioni della materia, difficilmente interpretabili tramite una 

statica divinità. Riecheggia qui l’eco di un vecchio dilemma che assillò anche Democrito, quello 

tra i sensi e la ragione che bistrattandoli sarebbe condotta alla rovina14.  

La questione resta delle più intricate, e condurrebbe al problema dell’induzione – 

decisamente non trattabile in questa sede, per quanto inevitabilmente connesso. In questo 

discorso ci verrebbe di contestare Feyerabend al solo scopo di schierarci dalla sua parte quando 

dice che all’induzione andrebbe affiancata la contro-induzione, e in generale, opta per 

l’introduzione di un «principio di proliferazione», tipico degli affari umanistici, pur nelle 

attività scientifiche. Esso consiste niente meno nell’«accrescimento del contenuto empirico» 

per via di elaborazioni di teorie tra di loro contrastanti, e nel proposito di non scartare neppur 

quelle teorie largamente confutate dall’assetto ufficiale delle scienze. Soltanto tramite questo 

principio di proliferazione «è possibile conservare quella che potremmo chiamare libertà di 

creazione artistica e usarla appieno non solo come via di fuga, ma anche come mezzo necessario 

per scoprire e perfino per mutare le proprietà del mondo in cui viviamo»15. Questo è stato il 

nostro punto di partenza, e in un certo senso, anche di arrivo. Affermare l’esigenza di un 

empirismo critico, del resto, non esclude affatto la volontà di astrazione e una certa violenza 

sui sensi, necessarie nel contesto di una ricerca scientifica serrata come anche per Siddharta nel 

suo addestramento presso i Samana. Si mette semplicemente in chiaro la loro discrezionalità, il 

carattere momentaneo e parziale, alla stregua di un’opera di concentrazione alla quale segue il 

«meritato riposo». Al contempo, spesso proprio nel riposo o in sogno i frutti di una disciplina 

rigorosa vengono raccolti. Se in filosofia morale spesso si è parlato dell’altruismo come 

impossibile senza il risvolto di moneta dell’ego, così nelle scienze ci piacerebbe pensare ad una 

tensione verso l’altro (il Dio, l’Oggetto, il Formalizzato) possibile solo dopo un solipsismo 

trattenuto. Banalità, questa, e utopia insieme. «В детстве мы все немного геоцентристы»16. 

L’antropomorfismo o linguaggio figurato come approccio alle dottrine, dunque, non 

andrebbe ovunque sradicato, ma preservato laddove possa fungere per mezzo mistagogico, 

                                                           
13 «Di gran lunga più amabile sentirsi un’imitazione del divino, così l’essere umano ideò un mito su di sé».  
14 Dicono i sensi, «τάλαινα φρήν, παρ’ ἠμέων λαβοῦσα τὰς πίστεις ἠμέας καταβάλλεις πτῶμά τοι κατάβλημα» 
(Galeno, fr.125) 
15 P. Feyerabend, Contro il Metodo, Lampugnani Nigri, 1973, cap. II. 
16 «Nell’infanzia siamo tutti un po’ geocentristi» dal film Meccanica come scienza (1981). 
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propedeutico ai misteri o ai linguaggi del formalizzabile. Per lo meno, in certi casi si rivela più 

efficace. Prigogine stesso, per descrivere l’esito dei suoi studi, traccia una metafora17. 

«All’equilibrio la materia è cieca, mentre lontano dall’equilibrio comincia a vedere», giacché 

solo lontano dall’equilibrio le fluttuazioni possono esser tali da conferire al sistema nuove 

proprietà. Questa suggestione di una materia informe che sdruce e ricama la vista è centrale nel 

film «Auto-organizzazione dei sistemi biologici» (1989) di Kobrin. Film scritturato con buone 

intenzioni, inizialmente non comprendeva alcun attore, ma un semplice valzer di orologi 

diroccati in stile barocco, su un tappeto per le sabbie del deserto, un ragno e la sua ragnatela, 

l’agnello e una clessidra, e figurine di giocatori intenti nelle carte. Detto così convince poco; a 

suo modo, tuttavia, lo sceneggiato manteneva una certa sobrietà, e la voce narrante si premurava 

di alludere alla contraddizione, da noi già segnalata, tra il sorgere della vita e la seconda legge 

della termodinamica. Seguiva, dunque, una presentazione dei sistemi aperti di auto-

organizzazione, di come essi si fossero frapposti allo scisso e proposti di riconoscere il vivente 

«e in questa misura la nostra stessa vita», timida allusione auto-referenziale. Nel diktorskij 

tekst18, inoltre, si fa menzione di strutture dissipative, di moti convettivi e di sensibilità del 

sistema. Un’altra, si potrebbe pensare, pellicola divulgativa, come tante in quel periodo presso 

il Tsentrnauchfil’m. A due anni prima, infatti, risalgono altri due film del centro: 

«Диссипативные структуры в нелинейных средах» e «Нелинейные структуры в 

синергетике» (Strutture dissipative in condizioni non-lineari, Strutture non-lineari in 

sinergetica), entrambi di un certo Aleksandr Naumov, collega di Kobrin. Eppure il film di 

Kobrin finisce per discostarsi oltremodo dal suo sceneggiato iniziale per volgersi a un tripudio 

di voci slabbrate e varie scorribande nell’hotel Morskaya. Ultima pellicola che preservi un 

aspetto divulgativo, per quanto vago, ormai fagocitato 

dal rovello della sua primaria inquisizione – il posto 

dell’essere umano nel cosmo –, racconta così le vicende 

di un chirurgo, residente in un ascensore, e di un mutante 

in un velo bianco. Tipico della sua produzione artistica, 

solo voci fuoricampo. La voce narrante, tuttavia, questa 

volta viene inframezzata da un audio-documento del 

1962, tratto dall’archivio della Bol’shaya Meditsinskaya 

                                                           
17 Decisamente più incisiva per un non addetto ai lavori che non farfugliare di sistemi «asintoticamente stabili». 
Entrambe le terminologie potrebbero integrarsi. I. Prigogine, La fine delle certezze, pg. 65. 
18 V. M. Kobrin, светящийся след, Дятловы горы, Mosca, 2005, pg. 34-40. 

Figura 4 A.  Auto-organizzazione di sistemi 
biologici, Само-организация биологических 
систем (1989). 
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Entsiklopedia, un esempio di schizofasia19, che introdurrà la «recitazione» e chiuderà il sipario 

sul finale. Il chirurgo opererà il lenzuolo informe, 

affinché il mutante possa vivere, e cessare di 

strisciare. Prima gli cucirà gli occhi – mediante uno 

strappo del mantello – e successivamente si 

dedicherà ad alcune migliorie, quali l’estrazione di 

pezzi degli scacchi dal fegato. Tra i due nascerà 

un’amicizia, e il chirurgo sorveglierà la bestia 

mentre essa riordina un mazzo di carte.  

La terminologia del gioco governa la relazione tra gli oggetti filmici: la vita coincide 

con l’assegnazione di una carta caduta, a cui non ci si esime, e l’attesa dell’ora inesorabile. 

Numerose son pur le paronimie e screzi tra parole, tra i semi-gorgogli della voce narrante al 

telefono, occupata nel discorrere degli ultimi esiti della ricerca biofisica, quelli confluiti nel 

campo della sinergetica. Risulta un film restio alla decostruzione, 19m39s di visione sempre 

mutevole.  

La sensazione è di trovarsi di volta in volta 

al cospetto d’una pellicola nuova, il cui centro sia un 

dettaglio sfuggito alla precedente. Una delle 

possibili trame potrebbe essere letta nella bizzarria, 

non inclusa nello sceneggiato, di associare l’essere 

umano stesso ad una struttura che distante 

dall’equilibrio cominci, per sopravvivere, ad auto-

organizzarsi. «Человек, в определенном смысле, диссипативная структура»20, vien detto 

non scevro da una certa ironia che insidiosa permea fin nei suoi dettagli l’intero film, denso di 

allusioni alla politica tardo-sovietica di quel tempo, verso cui Kobrin non dissimulava uno 

scontento. In questo quadro, l’intera storia 

dell’umanità si configura in termini di 

allucinazioni scampate, ma spiranti nei pressi, una 

zona d’intermezzo tra caos e ordinamenti, tra 

tragedia e farsa, necessità e caso.  

Affine, per certi versi, al più sobrio «Sans 

Soleil» di Chris Marker, immagini e voice-over 

                                                           
19 Disturbo in cui la sintassi viene ben padroneggiata, ma a scapito del significato del discorso.  
20 «L’essere umano, in un certo senso, è una struttura dissipativa». 

Figura 4 B 

           Figura 4 C 

Figura 4 D 
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non collimano, se non di sfuggita. Sullo schermo notiamo l’evoluzione della bestia informe, 

con gli arti racconciati, farsi umana, seguire gli intrighi del televisore, giocare a carte e 

scomporre un tavolo da biliardo, spargendo le biglie in tutte le direzioni (la diegesi è scandita 

dall’onirico); dall’altro, la voce avanza per l’andazzo discontinuo del pensiero, precorre 

l’immagine, ma dispiega le simbologie che l’immagine anteriore già celava. L’effetto 

conclusivo è un fitto intreccio di descrizioni scientifiche distorte e frammiste alle miserie 

dell’informazione politica, in cui protagonista non è più tanto l’uomo, ma il paesaggio interiore 

che possa disegnarsi. La congiunzione si fa predicato – il chirurgo è il mutante, il mutante è 

sempre altro da sé, «non un singolo, ma una molteplicità». L’ombra dello schizofasico, 

immortalato dal nastro del 1962, intanto si ramifica in una dimensione ulteriore, «in un grigio 

mondo crepuscolare di fantasmi e irrealtà»21, rappresentante di natura non nella sua deviazione, 

ma – come ci piacerebbe intendere – nel modo più profondo di connettere i pensieri. Nel 

marasma dei suoi correlativi sembra ci dica: «Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino 

dei sentieri che si biforcano»22. E l’incedere, incastrante i resti dei molti discorsi possibili, 

quieto nella sua intonazione, forgia un volto nuovo del discorso, alla stregua di un Demostene 

che, per Pseudo-Longino, riesca a salvare «la natura delle anafore e degli asindeti per mezzo di 

una costante variazione»23. Al cospetto dello stridore delle immagini, il dolore invisibile dello 

schizofasico sembra dirigere Pithoprakta di Xenakis, in cui lo stato di equilibrio termodinamico 

a cui le particelle, o strumenti, tendono, è tenacemente contrastato dal concertare di corde 

ferrigne, o dalla semplice intrusione di fotogrammi di vite e di cose. Ordine e disordine – ne 

consegue chiedersi, non se abbiano un qualche statuto (ontologico) – domanda scontata – ma 

                                                           
21 A. Huxley, Porte della percezione, Mondadori, Milano, 2013, appendice 6, ricostruzione dello stato 
schizofrenico. 
22 J. L. Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 2014. 
23 Pseudo-Longino, Il Sublime, ed. Abscondita, Milano, 2013, XX, 3.  

Figura 4 E 

Figura 5 Auto-organizzazione dei sistemi biologici 
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per chi, chi si ostinerebbe a mistificarne. Il discorso dell’afasico si fa caso patologico dinanzi 

al Carl Wernicke dell’accademia sovietica delle scienze mediche, documento da stenografare 

per la sua enciclopedia, e pellicola butterata come opera d’arte per alcuni lunatici. Per questi 

potrà trattarsi d’un flusso, più che monologo, sottendente un ordine nascosto, per altri il 

richiamo di libere associazioni senza briglie, per gli inservienti dei manicomi semplici 

sciocchezze da internare. Recentemente, inoltre, emergono numerosi studi che rilevano la 

schizofrenia come un tratto diffuso tra gli 

sciamani di tribù estinte. Al di là, del resto, 

delle rappresentazioni più vivaci che si 

possano proiettare sullo schizofasico o sullo 

schizofrenico, il loro linguaggio resta 

impenetrabile, e proprio in questa misura 

rivelatore della radice pur comune al 

linguaggio che si affanna di non somigliargli. 

In una società come la nostra raramente le 

connessioni dettate dalle potenziali 

ambiguità semantiche del linguaggio ordinario possono essere seguite. Scarseggiano i culti ad 

accoglierle. È una sensazione lucida e definita per chiunque almeno una volta abbia parlato la 

propria madrelingua da straniero. Il cinema di Kobrin, in fondo, rappresenta il fulcro di questo 

sentore, per quanto arrangiato per mera intuizione. Il cinema di Kobrin è per quel manipolo di 

lunatici «кино сложности», cinema della complessità.  

 

«Fa legica busia, fa gisbuto» 

In «Auto-organizzazione dei sistemi biologici» viene detto chiaramente: «время, к 

счастью, необратимо» (il tempo, fortunatamente, è irreversibile), ma tutte le scene dei pasti 

sono riprodotte a ritroso, per reverse motion. Il chirurgo non accompagna il cibo alla bocca, ma 

dalla bocca letteralmente lo estrae per riporlo accuratamente nel piatto. Possiamo, ebbene, con 

bonarietà affermare che proprio la contraddizione costituisce non a caso il vincolo dell’auto-

organizzazione della vita spirituale di un uomo o creazione artistica, eppure non si tratta di 

questo, adesso. Meglio cominciare, in questo caso, con l’identificare il dissidio nella stessa 

natura del tempo, quella per cui la coerenza nel discorrere di esso non potrebbe che ridursi ad 

artificio retorico, benché impeccabile, quando non dichiarata fede. Ci sono dei dati – la morte 

degli altri, le rughe, le miodesopsie, i treni persi – secondo cui il tempo è inequivocabilmente 

Figura 6 Само-организация биологических систем 
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irreversibile. Ma la fisica, quella newtoniana così come nella postura attuale, risponde che 

bisogna emanciparsi dalle fallacie dei sensi e giungere al di là delle apparenze. Spesso vien 

citato un frammento della corrispondenza di Einstein con l’amico e collega Michele Besso; in 

occasione della dipartita di quest’ultimo, Einstein scrisse alla sorella di Besso che di poco era 

stato anticipato nel lasciare «questo strano mondo», tuttavia «per noi fisici convinti la 

distinzione tra passato, presente e futuro ha solo il significato di un’illusione, per quanto 

tenace». Un atteggiamento simile di indifferenza verso la realtà temporale appartiene da sempre 

pur alla poesia. «Basta: il tempo non vincola il poeta» erompe Chirone nel Faust II24. Ed anche 

per un visionario «agli antipodi della mente» o consumatore di mescalina la collocazione degli 

oggetti nello spazio-tempo diviene del tutto ininfluente25. Si abbandona il tempo della 

comunità, per vederselo frammentato in tanti tempi: dilatazioni, scarti, nodi, sovrapposizioni, 

fughe. Ciò nonostante, il trittico religione-filosofia-scienza non perde occasione per riesumare 

le domande fondamentali sulla natura del tempo. Le ipotesi in risposta conducono ad esiti 

antitetici, filano tutte, ma in tutte percepiamo una stonatura. Prigogine racconta di aver imparato 

a leggere prima spartiti che lettere: uno studio dei sistemi all’equilibrio gli era dunque precluso. 

La sua carriera nelle scienze fin dagli inizi si volse al «problema del tempo», principale 

scena del crimine dove la faglia tra realtà e apparenza non lesinò le sue vittime. A detta dei 

primi scienziati con cui si confrontò, si interessava di «processi transitori»26. L’irreversibilità 

in fisica, come più volte rimarcato, non era che blasfemia. Come anche posto in chiaro dallo 

stesso Prigogine, «la distinzione tra passato e futuro è un concetto primitivo in un certo senso 

antecedente all’attività scientifica», eppure pareva aver un ruolo fondativo nella formazione di 

strutture di auto-organizzazione, in quella particolare regione in cui il vivente si presta alle leggi 

della fisica. I sistemi distanti dall’equilibrio, in generale, possono dispiegare un comportamento 

anomalo, impredicibile (nonché improbabile secondo il principio d’ordine di Boltzamnn), 

diverso da quello esibito in passato ma in qualche modo profondamente connesso, sensibile alle 

condizioni imposte al sistema e agli sviluppi della sua stessa storia. Nelle strutture dissipative 

la «simmetria rispetto al tempo» viene chiaramente infranta, non è più possibile ricavare 

l’inversione temporale con il segno meno all’equazione; vengono a crearsi correlazioni – a 

raggio macroscopico – che, oltre a compromettere una descrizione lineare del sistema, 

dispongono lo stesso in uno stato nuovo, la cui evoluzione si dibatte nel tempo. Le strutture 

dissipative, per Prigogine, segnalano l’esigenza, ormai ineludibile, di introdurre l’irreversibilità 

                                                           
24 J. W. Goethe, Faust II, Mondadori, Milano, 2015, pg. 663   
25 A. Huxley, Porte della percezione, Mondadori, Milano, 2013, pg. 15-6. Libro d’adolescenza.  
26 I. Prigogine, La fine delle certezze, Boringhieri, Torino, 2014 pg. 60. 
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e la storicizzazione delle conoscenze anche nello studio della fisica. Si tratta di un progetto in 

qualche modo assimilabile alla metodologia pluralistica di Feyerabend inaugurata dall’ingresso 

nelle scienze di un «principio di proliferazione». Il proposito non è quello di ingenerare 

ovunque confusione, non sempre funesta del resto, ma di porre l’attenzione su fenomeni prima 

tralasciati in quanto inquantificabili, che invece rivestono un’importanza imprescindibile per la 

vita di chi è devoto alla ricerca sulla vita. Se questo ha il significato di «soppressione del 

mistero» o di accostamento alla noosfera, chiunque valuti da sé. Tra questi fenomeni, ad ogni 

modo, connessa al problema del tempo è la nozione di instabilità, largamente verificata in 

natura. Come ricorda Prigogine, i processi autocatalitici, la combustione, i loop di retroazione, 

l’impulso nervoso – sono soltanto alcuni esempi di possibili convergenze, per mezzo di 

un’instabilità, tra fenomeni biologici e descrizioni fisico-chimiche. Non a caso costituiscono 

parte della grammatica della complessità. L’intento soggiacente a tutti questi tipi di fenomeni, 

tra loro molto diversi, è di seguire la formazione di strutture spaziali in seguito ad una mancata 

uniformità.  

Di grande impatto visivo è un evento di «media complessità» quale l’aggregazione di 

amebe acrasiali, della specie Dictyostelium discoideum, nel passaggio dallo stadio di vita 

unicellulare a quello pluricellulare. Queste amebe in condizioni normali vivono e si nutrono 

isolate, ma una volta sottoposte a inedia (in laboratorio o in ambienti poco favorevoli) alcune 

di esse si sparpagliano rilasciando un ormone, l’«acrasina» (o cAMP, adenosinmonofosfato 

ciclico). Questo gradiente chimico, diffuso nell’ambiente, avrà l’effetto di suscitare un 

movimento orientato (chemiotassi) delle altre cellule verso le zone di più alta concentrazione. 

A sua volta, l’aggregazione di amebe innescherà un «fenomeno di ritrasmissione» (un ciclo di 

feedback) teso ad accelerare la migrazione di altre amebe mediante una maggiore emissione di 

cAMP, e di conseguenza la formazione di uno «pseudo-plasmodio». Questa morfogenesi può 

essere considerata una struttura dissipativa spaziale che, attraverso il vincolo dell’inedia, sia 

condotta lontano dall’equilibrio (termodinamico) e alla rottura delle simmetrie iniziali. La 

produzione di acrasina permette così di rispondere efficacemente all’ostilità dell’ambiente e di 

costituire il nuovo assetto di una struttura pluricellulare. Per chi osserva un simile fenomeno 

dall’esterno, nelle vesti d’Atlante, si snoda un tripudio di spirali e onde concentriche – un 

pattern ricorrente nelle visioni della complessità, bruciature di sigarette. 

Allo stesso Prigogine capita di associare la veduta dello pseudo-plasmodio alle 

«strutture ondulatorie dei reagenti della reazione Belusov-Zhabotinsky»27. Questa reazione, 

                                                           
27 I. Prigogine, G. Nicolis, La complessità, Einaudi, Torino, pg. 40. 
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esempio noto della chimica inorganica, oltre a produrre scenari di grande suggestione, 

rappresenta innanzitutto un sistema che ha abbandonato un regime stazionario, per definizione 

senza tempo, per immettersi in uno periodico, estremamente sensibile alla formazione di 

correlazioni a lungo raggio, caratterizzabile da una «rottura di simmetria temporale».  

In tutti questi esempi menzionati, anche senza una preparazione più o meno tecnica, è 

possibile notare come il tempo unidirezionato rappresenti un ingrediente essenziale. In più, 

questo approccio alla materia basato sull’irreversibilità dei fenomeni non trova soltanto 

applicazione presso le descrizioni di sistemi biologici, chimici, o «sociali», ma procede anche 

a rispondere alle difficoltà dei precedenti modelli cosmologici (il modello standard e il modello 

inflativo); a rispondere cioè alle criticità di un universo destinato alla morte termica, tuttavia 

partito da uno stato iniziale altamente ordinato, «quindi a priori improbabile»28. Per Prigogine, 

alla base della creazione dell’universo potrebbe situarsi non una singolarità iniziale, né un big 

bang, bensì un meccanismo dissipativo di instabilità di uno spazio vuoto originario.  

«L’universo puramente geometrico, spazio-temporale, corrisponde a uno stato coerente 

che viene distrutto dalla creazione, entropica, della materia. La “morte termica” si colloca 

all’origine, al momento in cui si è rotta la struttura spazio-temporale dell’universo vuoto, e in 

cui, lacerando il “tessuto spazio-temporale” liscio, è apparsa la materia e, con essa, 

l’entropia».29 Eppure questa condizione di non-equilibrio, secondo gli autori, non può creare la 

«freccia del tempo», può solo permetterle di manifestarsi. Il tempo irreversibile deve preesistere 

alla creazione della materia dal vuoto originario. D’altronde, non potrebbe trattarsi di un tempo 

reversibile nel momento in cui l’espansione implicasse una creazione di materia. La 

suggestione dei Dioscuri a questo punto sembra riproporre quella di un Eterno Ritorno, non 

                                                           
28 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, Boringhieri, Torino, 2014, pg 153.  
29 Ibidem. 

Figura 7 A dx lo pseudo-plasmodio di Dictyostelium Discoideum. A sx i fronti d'onda della reazione Belusov-Zhabotinsky. 
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però in segno di un modello d’eternità statica, come era stato l’ideale di Parmenide o di Einstein, 

ma alla stregua di un ciclo di stagioni. La nascita dell’universo non rappresenta più, intanto, un 

evento irripetibile, ma uno possibile a verificarsi tutte le volte in cui siano ristabilite le stesse 

condizioni che almeno in un caso già lo determinarono. «L’Eterno Ritorno non significa 

necessariamente reversibilità» mettono in chiaro Prigogine e Stengers. Ci sembra una 

deduzione persuasiva, eppure – nelle parole di Mircea Eliade, storico delle religioni – buona 

parte dei culti tradizionali fondava la concezione ciclica dell’Eterno Ritorno non soltanto nella 

«cessazione effettiva di un determinato intervallo temporale e inizio di un altro intervallo, ma 

soprattutto nell''abolizione dell'anno passato e del tempo trascorso». Nell’Eterno Ritorno «il 

passato non è che la prefigurazione del futuro e nessun avvenimento è irreversibile e nessuna 

trasformazione è definitiva»30. In altri termini, l’espunzione della storia.  

Tuttavia, questa visione – dettata da un certo sprezzo nei riguardi del singolo, di tutto 

ciò che sconfini dall’archetipo, del mutamento (come era stato anche per Parmenide) – può 

perdere in efficacia se messa a confronto con la radiazione residua di corpo nero captata dagli 

astronomi Penzias e Wilson nel 1964, considerata traccia della storia dell’universo. 

Il tempo unidirezionato, dunque, aborrito dai saperi tradizionali e dalle leggi 

fondamentali della fisica, ad oggi si presenta per lo meno argomentabile. Le galassie si 

espandono, il meccanismo di traduzione del codice genetico procede irreversibile, le strutture 

dissipative implicano una rottura di simmetria temporale. Tutto verte in favore di una sana 

inserzione della freccia del tempo nella fisica. Anni prima di queste scoperte, una simile 

«rivendicazione» era stata avanzata da Henri Bergson, non senza un certo rigetto per l’attività 

scientifica – insensibile, per definizione, al «lavoro di incubazione» della durata. «Tutte le 

convinzioni riguardo agli oggetti, tutte le operazioni sui sistemi che la scienza isola, poggiano 

infatti sull’idea che il tempo non abbia presa su di loro». Bergson, tra l’altro, definisce il modo 

di procedere della scienza, sia antica che moderna, in maniera un po’ pittoresca «metodo 

cinematografico». Così come la scienza isola traiettorie e punti materiali con l’obiettivo di 

descrivere un sistema che le sfugge, il cinema si premura di ricostruire un movimento tramite 

statici fotogrammi, implicando «la proposizione assurda che il movimento sia fatto di 

immobilità»31. In entrambi i casi ne emerge un artificio, in cui chi opera sul campo agisce alla 

stregua di un chirurgo che suturi corpi a sé estranei. Inutile quasi dirlo, malgrado non sia 

difficile  comprendere le sue ragioni,  non condividiamo  l’atteggiamento  di Bergson,  sia  nei 

riguardi delle potenzialità del discorso scientifico che di quello filmico.  

                                                           
30 M. Eliade, L’eterno ritorno, Edizioni Boria, Torino, 1975. pg. 118. 
31 Tutte le citazioni di H. Bergson son tratte da «L’evoluzione creatrice», Fabbri Roditori, Milano, 1966. 
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Il carattere discreto del cinematografo rende sì misurabile e scomponibile l’azione sullo 

schermo, ma allo stesso tempo costituisce un mezzo universale per la creazione di realtà 

temporali ulteriori, più affini al fluire della durata, più pur del vivere quotidiano stesso. 

«Dall’urto e dal concatenamento delle immagini e dei suoni deve nascere un’armonia di 

rapporti»32. Questo, per esempio, è stato il cinema della visione e disarmonia di Brakhage, abile 

modo di trattare gli scotomi del reale. L’immagine, lungi dall’essere isolata, si vivifica nella 

relazione senza sosta, e solo in virtù di questo snida ciò che resta sopito nelle tratte del pensiero. 

Anche in letteratura c’è un montaggio, anche in letteratura si potrebbe rintracciare l’«errore di 

Cartesio», ma la sua frequentazione rende immuni dal badarvi33.  

Il cinema ha un bel modo di essere mediocre quando tenta di imitare la realtà, senza 

poterci riuscire, come qualsiasi arte che provi a campare su di sé, che si creda autosufficiente; 

per significare, anche al cinema tocca predisporre del terreno per l’evento, gli tocca intanto fare 

altro.   

Bergson serbava un’aspra opinione sulle metodologie della scienza, il che, per lo meno, 

evidenzia una certa ironia nel fatto che proprio per mezzo di esse il fato volle che le sue idee 

tornassero ad esser saggiate, ridiscusse e de-pensate. Come nel caso di Anassimene ed Erone 

di Alessandria, nesso azzardato nel capitolo primo, il riferimento è al valicare delle idee, e non 

alla fama dei figuranti. Bergson non ha mai smesso di godere fama presso i filosofi, ma cosa 

avrebbero potuto i suoi discepoli per supportare la longevità delle sue intuizioni? In che modo 

costoro avrebbero potuto incarnarle per generare nuove opere? Anche queste nostre domande 

sono sciocche, ma in questo momento si limitano solamente a segnalare il ristagno della 

filosofia attuale e la fiacchezza degli strumenti che i futuri filosofi di professione si illudono di 

possedere. Se la durata di Bergson ha assunto un volto nuovo non è stato certo per mano d’uno 

di loro. E se fosse pur vero che restano i filosofi a leggerne con raffinata dedizione, c’è da 

chiedersi – può il mondo di domani comporsi di soli filosofi? 

 «Present Continuous» vanta ottimi presupposti per un puro film di fantascienza: niente 

attori. Sulla terra solo detriti, stralci di macchine e fotografie. La voce narrante pare provenire 

da un nastro, riprodotto tra i rifiuti del paesaggio semilunare, tra cocci di statue. L’uomo 

registrato racconta del padre, gettato in carcere per aver detto che il tempo  non esiste,  che era  

 stato inventato da un astronomo. 

                                                           
32 R. Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio Ed., Venezia, 2008, pg. 19, «Film di cinematografo in cui le 
immagini, come le parole del dizionario, ricevono potere e valore soltanto dalla loro posizione e interrelazione». 
33 Solo un secolo per il compimento di un’ibridazione non è poi tanto. 
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Finora abbiamo a lungo parlato del contributo di Prigogine alla «storia del tempo», e 

alluso anche alle sue possibilità di costituire un ponte tra le «scienze esatte» e le discipline 

biologiche e sociali. Per certi versi, può trattarsi di un’estensione della nozione di causalità al 

senso comune. Eppure l’idea di un tempo orientato che precede la creazione per spiegare il 

mutamento non è l’unica possibile soluzione, non l’unica alternativa alla concezione di un 

tempo deterministico o semplice parametro geometrico che ignori il divenire. Emergono 

contesti di ricerca oggi per cui la frammentazione di tanti tempi equivale, detto in soldoni, a 

nessun tempo, ma questa condizione non stronca bensì esalta il cambiamento.  

Per la teogonia di Esiodo, Cronos ἀγκυλομήτης, δεινότατος παίδων34, figlio di Urano e Gaia, 

nasce come ultimo figlio, dopo Oceano e Mnemosine. 

Il film di Kobrin «Present Continuous», ambientato in un’era in cui tutte le lingue son 

scomparse, in cui la profezia di Camilla l’Oscura si è compiuta e il tempo degli uomini è giunto 

al termine, si ispira alle idee dell’astrofisico Nikolai Kozyrev, incarcerato per «aver rubato il 

Volga» (controrivoluzionario).  

L’esposizione delle teorie contrastanti circa il tempo non chiarisce certo le idee di 

nessuno, ma getta un po’ di luce sulle molteplici vie 

in cui la ricerca può diramarsi, le ambiguità di 

ciascuna posizione, il «wild west» in cui dottrina ed 

esperimento, osservato e osservante, fede e arte, si 

battono e dibattono ma non sempre invano. 

Il nastro che risuona nei deserti appartiene 

all’ultimo uomo «del tempo morto». La sua 

sopravvivenza risiede nel caso di trovarsi in quel momento tra le rocce, nella cinepresa che 

tarda a spegnersi. 

                                                           
34 «Dai torti pensieri, il più tremendo dei figli». Esiodo, Teogonia, BUR classici, Vignate, 2018, vv. 137-8. 

«E il tempo degli uomini avrà fine» Camilla 
L’Oscura, seconda metà del XVII secolo.  Figura 8 Present Continuous (1989) 
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III. COMPLESSITÀ DI SECOND’ORDINE 

«Va da sé che non lo ammetterebbe mai:  
né io né altri potremmo dimostrare che egli prende  

sul serio l'idea dell'Universo come Gioco.» 
Stanislaw Lem, Vuoto Assoluto 

 

Un modo molto noto di rappresentare l’evoluzione di un sistema auto-organizzatore è 

quel che vien tradotto come «Gioco della vita», l’automa cellulare del matematico John 

Conway, presentato da Martin Gardner 

nel 1970 su «Scientific American». Si 

tratta di un no-player game che segue su 

una griglia l’evoluzione delle celle in due 

possibili stati, vive o morte (on e off), 

attraverso poche semplici regole attinte 

dall’ecologia. Ogni cella viva ha otto 

possibili vicini e, con due o tre vicini in 

vita, sopravvive. Al contrario, una cella 

viva con meno di due o con più di tre 

vicini in vita muore, rispettivamente per 

isolamento o sovrappopolazione. Con tre vicini in vita una cellula morta torna a vivere, dunque 

si riproduce. Questo gioco-solitario riscosse un gran successo, alle volte con disappunto dello 

stesso ideatore1, per la sua capacità di simulare, per via deterministica, l’emergere di 

un’organizzazione altamente imprevedibile. Semplici direttive, infatti, possono combinare 

infinite strutture, da cui si rileva: 1) una sensibilità particolare alle condizioni iniziali, 2) il 

tempo unidirezionato in cui i processi han luogo, 3) la spontaneità con cui avvengono, ossia 

l’assenza di un creatore o demiurgo. Per quanto rappresenti una semplificazione clamorosa 

delle dinamiche governanti la vita, il gioco destò un grande interesse per la sua stretta 

interazione tra il rigore delle leggi e l’impredicibilità degli sviluppi, tipica dei formicai e dei 

sistemi di auto-organizzazione biologici. 

 Nel film «Proprietà cinetiche dei sistemi biologici» (1983), Kobrin include «The Game 

of Life» in una carrellata di possibili modelli a carattere ludico tesi a descrivere aspetti del 

vivente. Tra questi, il problema dei conigli di Fibonacci, il tangram indocinese, e una «lotteria 

                                                           
1 Conway ammette di aver per anni detestato il suo Gioco della Vita, per come esso avesse oscurato altri suoi 
lavori a suo dire più rilevanti. https://youtu.be/E8kUJL04ELA 

Figura 1 Proprietà cinetiche dei processi biologici 
Особенности кинетики биологических процессов (1983) 
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delle sfere». Se il tempo è un fanciullo che si diverte coi dadi, la vita non può sottrarsi al suo 

gioco. Le sue mosse, nel linguaggio della cinetica chimica, vengono ideate volte ad imitare ciò 

a cui poi la stessa vita dovrà attenersi. Dietro il suo teatro – di percezioni come d’ombre – si 

stanzia l’attività esegetica di chi legge, e che leggendo crea i bisogni così come le visioni a cui 

la vita dovrà tentare di rispondere, finché la sua mancata risposta sarà intesa come fonte 

principale di domanda. Detto prosaicamente, i modelli atti a rappresentare la vita non la imitano 

più di quanto essa non tenti di imitare quelli, e di adattarsi alle loro costruzioni che ne 

sorreggono le impalcature, senza le quali verrebbe a mancare il senso delle sue interazioni.  

Persiste però la domanda se sia possibile e come per la scienza «собрать модель 

целого» (assemblare un modello del totale), porre in scena una struttura in cui il sorriso di 

stregatto non sia oggetto d’analisi separato dal felino. L’Epistemologia della Complessità, lungi 

dal porsi come panacea universale per molti tipi di reietti (cosa in cui ad ogni modo pare riuscire 

per vocazione), non esclude certo l’approccio olistico – in cui, com’è noto, il tutto è maggiore 

della somma delle parti – ma sin da subito chiarifica l’esigenza di sostituire agli oggetti di 

analisi progetti. D’ora in avanti non si avrà più a che fare con l’analisi delle componenti di un 

sistema, isolabili e misurabili con precisione, ma con lo studio delle sue correlazioni, per mezzo 

di suggestioni per paradossi, di una matematica elegante alle prese con congetture e problemi 

insoluti, l’incertezza delle osservazioni. Tutto ciò non tutti rassicura. La complessità, come 

spesso vien ricordato, non si configura dunque come nuova scienza, che possa sostituire una 

delle precedenti, ma come un ventaglio di possibili metodologie: un laboratorio dalle porte 

sempre aperte, come era lo studio di regia di Vladimir Kobrin presso la sua abitazione in Chistye 

Prudy. 

La nozione di complessità è strettamente legata a quella di auto-organizzazione. 
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Nel suo scritto «What is life», da noi già ricordato, Schroedinger riconosce due 

meccanismi capaci di produrre eventi ordinati. Da un lato il principio statistico «order from 

disorder», per il quale l’ordine è disposto a partire dal disordine atomico o molecolare 

attraverso processi irreversibili. Dall’altro il più semplice «order from order», al primo 

complementare e, a detta di Schroedinger, altrettanto essenziale per altri tipi di fenomeni 

inspiegabili attraverso il primo, per esempio il moto di pianeti ed orologi, per i sistemi 

conservativi. In questa trattazione di grande impatto fu l’idea di estrazione – o di suzione – di 

ordine dall’ambiente, in cui l’organismo si alimenta del flusso esterno di entropia negativa per 

compensare la produzione di entropia (positiva) interna. «Hence the awkward expression 

'negative entropy' can be replaced by a better one: entropy, taken with the negative sign, is itself 

a measure of order»2.  

Nel capitolo secondo, abbiamo visto come questa procedura, nell’ottica di Il’ya 

Prigogine, non serva che a mantenere l’organismo in uno stato stazionario, in una zona 

pressoché vicina all’equilibrio. Da qui sorge l’esigenza di proporre un nuovo principio alla base 

della formazione di strutture che, detto in senso figurato, invece di sbarazzarsi completamente 

del proprio flusso di entropia, lo adoperino per il nuovo assetto. Non a caso Prigogine battezza 

questi sistemi come dissipativi, in cui la dissipazione dei flussi – lo ripetiamo – non è più intesa 

come uno sperpero di potenza motrice utile, ma funzionale all’emergere della nuova struttura 

spaziale. In questo caso si assiste a quel che vien chiamato «ordine attraverso fluttuazioni», 

giacché un simile processo non sarebbe pensabile se non per effetto di un «vincolo» che perturbi 

il sistema e conduca quest’ultimo oltre una soglia critica, ad un’instabilità lontano 

dall’equilibrio.  

Così come Prigogine, anche Heinz von Foerster3 non è del tutto soddisfatto dalle 

conclusioni di Schroedinger. Se i sistemi non possono che ordinarsi trafugando energia libera 

– entropia negativa – dall’ambiente, a spese dell’ambiente, allora non esistono sistemi auto-

organizzatori4. Per ottenere una diminuzione dell’entropia di un sistema aperto e conseguente 

produzione d’ordine (dSS/dt < 0), bisogna che quell’entropia venga scaricata all’ambiente 

                                                           
2 E. Schroedinger, What is life, capitoli VI-VII. 
3 Heinz von Foerster (1911-2002), nipote spirituale di Wittgenstein, consegue un dottorato in fisica presso 
Vienna. Nel 1948 viene esortato da un amico a pubblicare un libretto su una sua «indagine di teoria quantistica 
sulla memoria» (Das Gedaechtnis: Eine quantenphysikalische Unterschung), che anni dopo attirerà l’attenzione 
di una cerchia di matematici, filosofi e cibernauti in America, riuniti nella Josiah Macy Foundation, fondazione 
per la ricerca medica e multidisciplinare americana. Quasi per un caso, Heinz si trova a prenderne parte, tenendo 
una conferenza con un pugno di parole in lingua inglese. Successivamente, allo scopo di impararla, viene 
nominato curatore degli atti della fondazione. Epistemologo, dedito alla ricerca neurofisiologica e 
computazionale, battezza una seconda cibernetica, e fonda nel 1958 il Biological Computer Laboratory (BCL).   
4 H. von Foerster, Sistemi che osservano, Astrolabio, Roma, 2000. Pg. 51-3. 



44 
 

(dSA/dt > 0), dunque, piuttosto che auto-organizzarsi, il sistema ha disorganizzato l’ambiente. 

Se infatti il sistema non fosse aperto, ma chiuso in un involucro adiabatico, si rivelerebbe 

«addirittura un sistema auto-disorganizzatore». 

Dimostrata l’inesistenza dei sistemi di auto-organizzazione, von Foerster tuttavia non 

disdegna di preservarne l’uso dell’espressione, tra l’altro 

nell’ambito di una conferenza sull’auto-organizzazione, e 

introduce così un suo principio, «order from noise». 

Questo, solo in apparenza simile a quello di ordine-dal-

disordine di Schroedinger, non richiede che «energia a 

basso costo» non direzionata. L’esempio più elementare 

è quello di una scultura futuristica realizzata 

dall’agitazione di cubi magnetici con «polarità opposte 

delle due coppie di tre facce che si uniscono in due vertici 

opposti» in una scatola. In questo caso l’organizzazione 

non coincide con la rimozione degli agenti disordinatori, 

ma nella capacità di un qualsiasi sistema di fruire degli 

input ambientali generati dal caso, e di creare, in una convergenza verso la ridondanza degli 

attributi del sistema, nuove interconnessioni. 

«Nel mio ristorante, quindi, i sistemi auto-organizzatori non si nutrono solo di ordine, 

ma sul menù troveranno anche del rumore». 

 

L’immagine di ciò in cui «il principio e la fine sono un punto solo» già nell’arco di 

questa breve gita o tesi ha assunto varie forme contrastanti. Per Parmenide, i suoi discepoli 

moderni e le culture tradizionali la circolarità – o eterno ritorno – coincide con la negazione 

della storia e del tempo, con la visione per cui il cambiamento è un’illusione o per lo meno 

facilmente estirpabile con un apparato di rituali. Per Eraclito la circonferenza esprime l’unità di 

tutte le cose che non esclude il divenire. «Non solo il sole è nuovo ogni giorno, ma è sempre 

nuovo di continuo»5. Il tempo di Stengers e Prigogine riconosce allo stesso modo la ciclicità 

delle stagioni e la possibilità di reiterazione di un evento, senza tralasciare del resto uno scarto 

tra il passato e il futuro di un soggetto.  
«Ma lo stesso eterno ritorno è segnato dalla freccia del tempo. […] Nessuna speculazione, 

nessun sapere ha mai affermato l’equivalenza tra ciò che si fa e ciò che si disfa, tra una pianta che cresce, 

                                                           
5 Aristotele, Meteor. B 2.355 a 13, in «I Presocratici», a cura di G. Reale, pg. 343. 

Figura 2  H. von Foerster 
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fiorisce e muore, e una pianta che rinasce, ringiovanisce e ritorna al suo seme primitivo, tra un uomo 

che matura e impara, e un uomo che diventa progressivamente fanciullo, poi embrione, poi cellula.»6 

  La cibernetica, disciplina nata sulla scia delle questioni e metodologie della complessità, 

al contrario, non pare porre una particolare enfasi sul problema della natura del tempo. «Within 

any world with which we can communicate, the direction of time is uniform».7 Gli elementi di 

circolarità son dati dai meccanismi di feedback, ispirati dai processi autocatalitici, e finalizzati 

al compimento del progetto di un sistema attraverso la sua regolazione. La «prima» cibernetica 

è così tesa alla formulazione di modelli di comunicazione e controllo nella macchina e 

nell’animale, a prescindere dalle loro differenze nel sostrato materiale. Alla cibernetica di 

Wierner, devota all’osservazione di un sistema, von Foerster affianca una cibernetica di 

secondo ordine, incentrata sull’osservatore dell’osservazione di un sistema, nonché definibile 

anche come «cibernetica della cibernetica».   

 In questo caso il serpens qui caudam devorat abbandona definitivamente la pretesa di 

legiferare sulla natura dell’universo, sul tempo e sulla scoperta delle relazioni che lo 

compongono, per riscrivere il senso di ciò che si conosce o ignora in termini autologici. Anche 

il concetto di auto-organizzazione è un uroboros, la cui «fine di un dominio deve coincidere 

con l’inizio». Questa immagine è sorretta da due elementi nuovi, sebbene non inediti, rispetto 

alle epistemologie precedenti. L’idea, non sempre esplicita e a volte problematica in Prigogine8, 

dell’osservatore nelle descrizioni della fisica, era ciò che negli ultimi secoli aveva acuito la 

frattura, progressivamente dilatata, tra metodo filosofico e metodo 

scientifico. Per il costruttivismo di von Foerster, detto chiaramente, 

del resto non potrebbe darsi alcuna descrizione della fisica se non 

attraverso le idiosincrasie della mente umana che prepara e 

interpreta la teoria.  

L’esempio più calzante risiede nella scelta di un linguaggio. Tra i diversi modi di 

intendere gli sviluppi della termodinamica si è spesso parlato di ordine e disordine. In 

                                                           
6 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, pg. 27. Come riferito nel capitolo secondo, tuttavia, lo storico 
delle religioni Eliade ritiene che l’eterno ritorno delle culture tradizionali fosse volto a misconoscere la storia e 
quindi a rimarcare un senso reversibile del tempo.  
7 N. Wierner, Cybernetics: or control and communication in the animal and the machine, The M.I.T. Press, 
Cambridge, 1948, second ed. 1961, cap.1. 
8 L’osservatore come presupposto che renda le nostre conoscenze possibili era stato, agli occhi di chi scrive, il 
leitmotiv dei due testi di Prigogine scritti con Stengers (La nuova alleanza e Tra il tempo e l’eternità). In «La fine 
delle certezze», tuttavia, Prigogine fa cenno alla possibilità nella meccanica quantistica di ridimensionare il ruolo 
dell’osservatore e il suo conseguente senso soggettivo che potrebbe scaturirne, tramite un allargamento della 
base probabilistica. L’intento era quello di rispondere al «sogno metafisico» di Karl Popper, di «un mondo 
altrettanto indeterministico anche in assenza di “soggetti osservatori” a sperimentarlo e ad interferire con esso». 
Fine delle certezze, Boringhieri, Torino, 2014, pg. 125-145.    
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cibernetica l’ordine corrisponde alla brevità di una descrizione rispetto alla configurazione da 

computare. Se la configurazione da computare è composta da 0, 1, 2, 3, 4, … 999, è possibile 

comprimere la descrizione tramite l’ausilio di poche regole. «Ogni successore è uguale al suo 

predecessore +1». Una sequenza composta da 5, 2, 9, 8, 4, 6, 7, 3, 1, 0, si presenta al contrario 

disordinata, senza alcun criterio logico-matematico: la descrizione che se ne potrebbe fare 

sarebbe tanto lunga quanto la configurazione. «Scrivi: 5, 2, 9, …». In quest’ottica la complessità 

di una configurazione corrisponde al numero di procedure necessarie per com-putarla. Tuttavia, 

per quanto ovvio che sia, queste procedure e di conseguenza la gradazione di ordine e disordine 

della configurazione dipendono dal linguaggio che si stia usando. Quella sequenza di numeri 

disordinata acquisisce d’acchito un senso se invece di essere intesa numericamente vien letta 

per parole poste in «ordine alfabetico».  
«Proposizione numero uno: una metafora computazionale ci permette di associare il grado di 

ordine di una configurazione alla concisione della sua descrizione. Proposizione numero due: la 

lunghezza delle descrizioni dipende dal linguaggio usato.  

Da queste due proposizioni ne segue una terza: poiché il linguaggio non è qualcosa che noi 

scopriamo, poiché siamo noi a sceglierlo e a inventarlo, il disordine e l’ordine sono nostre invenzioni».9 

A questo punto lo stesso von Foerster allude alla circolarità delle sue argomentazioni: 

non soltanto disordine e ordine ma anche l’intera lista di dicotomie assimilabili, rumore-legge, 

imprevedibilità-prevedibilità, caso-necessità, non potrebbero reggere senza l’osservatore e la 

sua arte – o sensibilità – al discernimento. Secondo questa via, la domanda se gli atomi 

esistessero prima di Leucippo o prima del riconoscimento definitivo del moto browniano perde 

significato. Tra le dicotomie grossolane, non senza cautela, va inoltre aggiunta quella tra 

                                                           
9 Citazione ed esempio tratti da H. von Foerster, Sistemi che osservano, Astrolabio, Roma, 2000. Pg. 199. 

Figura 3 Regolazione dei processi biologici, Регуляция биологических процессов (1985) 
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soggetto e oggetto. Gli esseri umani, nelle parole di Feyerabend10, sono in ogni caso «scultori 

della realtà», che non soltanto agiscono sul mondo come sul marmo alla ricerca di plausibili 

connessioni causali tra gli eventi, ma dispongono soprattutto la cornice semantica, attraverso 

cui controllare le proprie proiezioni. Queste operazioni, si capisce, non possono provenire 

interamente dalle fantasie di un singolo, ma vengono inscritte e influenzate per buona parte dal 

contesto storico di provenienza. La mera logica, continua Feyerabend, per quanto persuasiva o 

rigorosa, non riuscì «a scalzare gli dei d’Omero», a farlo fu la storia. Un passaggio irriducibile, 

nell’arco di un mutamento graduale. Si può solo immaginare che un ruolo fondamentale sia 

stato svolto non dalla consapevolezza di nuove concezioni più prossime ad una verità profonda, 

quanto piuttosto dall’adattabilità di quelle nuove teorie, dal riconoscimento di esse come più 

feconde alla vita: migliori per alleviare le sofferenze, più idonee all’invenzione di giochi. Non 

solo quindi la scienza viene intessuta da mani umane, ma costituisce un manufatto che risponde 

ad esigenze prettamente umane. L’immagine di Natura che ne risulta ricorda così una fantasia 

al telaio che venga costantemente ampliata e in parte disfatta11. Εἰ πάντα τὰ ὂντα καπνὸς 

γένοιτο, ῤῖνες ἂν διαγονεῖν12. L’inclusione dell’osservatore nell’osservazione per il 

costruttivismo non corrisponde a un atto di rassegnazione; la sua funzione è piuttosto quella di 

delimitare non soltanto le proprie possibilità conoscitive, ma pur gli interessi che le guidano, 

mostrando quindi come le prime e i secondi siano tra loro inscindibili. Una simile concezione 

potrebbe suonare al pari di un nuovo umanismo, ma a prescindere da come essa possa essere 

definita, attualmente rappresenta ciò che più di ogni altra visione può aprire vie alla 

comprensione di altri esseri e altre realtà.  

Conoscere queste altre realtà non significa più colonizzarle, ma interpretarle: comporre 

su di esse stralci di opere teatrali, e accogliere, se non attendere, così il disappunto e le obiezioni 

che esse possano esprimere per essersi viste così rappresentate. Questo nostro approccio qui 

delineato, infatti, è ben lungi dal costituire un «paradigma kuhniano», o un prontuario di varie 

discipline condensate e di risposte pronte all’uso. Si tratta piuttosto dell’elogio alla domanda 

incompiuta ma da molti per secoli rimasticata. Così come l’Epistemologia della Complessità è 

una disciplina-problema, e non disciplina-soluzione13, allo stesso modo in questa nostra 

possibile bozza di una «epistemologia  delle  cose viventi» rileviamo  alcune delle varie  criticità  

                                                           
10 P. Feyerabend, Conquista dell’Abbondanza, Cortina, Milano, 2003, pg.155-174. 
11 A coloro per i quali questa affermazione non risultasse né ovvia né di per sé convincente, per una più 
dettagliata argomentazione cfr. Feyerabend, Conquista dell’Abbondanza, Cortina, cap.8. 
12 «Se tutte le cose che sono diventassero fumo, a conoscerle sarebbero i nasi», frammento di Eraclito in «I 
presocratici», a cura di G. Reale.  
13 Rimaneggiamento di una citazione di Edgar Morin.  
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o, a seconda di come uno vede, puri doni: 

1) la realtà si mantiene sempre presso un margine di incertezza, la realtà è «sempre più 

sfocata di quanto presumano i nostri razionalisti»14; eppure, propriamente in questa zona umida, 

a metà strada tra i dogmatismi degli assetti ordinati e l’anarchia dei fumi del caos, nuove idee, 

lontane dall’equilibrio ma con apporto di materia strutturale nei dintorni, prendono a 

svilupparsi; 

2) non esistono nette gerarchie tra i tipi di contributi silenziosi che artisti e scienziati 

possono apportare alla immensa commedia nota come interpretatio naturae; è possibile 

tracciare dei parametri (chiarezza espositiva, eleganza matematica, espressività visiva, …) e 

applicarli all’interno di una stessa disciplina, ma il passaggio di questi da una disciplina all’altra, 

oppure il passaggio tra concezioni diverse nell’ambito della stessa, resta impraticabile15. In 

precedenza abbiamo affermato che una teoria scientifica dovrebbe poter incarnarsi in ambiti 

differenti da quello in cui fu per la prima volta ideata, così come un’opera d’arte, 

particolarmente sensibile al dispiegamento di nuove simbologie, non può che assorbire le idee 

nuove ed elaborarle affinché ne ispiri di altre. Questo non è del resto un «via libera» ai 

minestroni, né all’esaltazione di qualsiasi progetto che combini le due parole. Arte e scienza, 

inoltre, non rappresentano la stessa attività. Prigogine ricorda la differenza tracciata da 

Heisenberg tra un pittore astratto e un fisico teorico. «Il pittore, egli disse, cercherà di essere il 

più originale possibile, mentre il fisico tenterà di restare il più possibile fedele alla sua tradizione 

teorica; egli si appresterà a modificarla solo se costretto da un’effettiva necessità»16. Questo 

non significa affatto, come dichiara Pierre Auger in una conferenza del 1952, che l’arte, a 

differenza della scienza, rassicura la mente umana con costruzioni soggettive che non subiscono 

«la prova del contrario», o che il mondo «ordinariamente indifferente se non poco amichevole, 

è reso dall’artista ospitale»17. Al contrario, è la scienza, e non l’arte, che rende più semplice la 

vita all’uomo. La vera differenza tra i due approcci consiste piuttosto nel fatto che l’arte può 

permettersi di sovrapporre diversi livelli di descrizione in un unico piano, mentre alla 

descrizione scientifica tocca procedere con più prudenza, un piano alla volta. In senso figurato, 

                                                           
14 Feyerabend, ibidem. 
15 Questa idea in filosofia della scienza corrisponde all’incommensurabilità delle dottrine. Agli addetti ai lavori 
può sembrare una grande ovvietà, ma tra i vari lettori di giornali o, come è in uso dire oggi, di social, questo 
errore è ancora diffuso. Detto con semplicità, potrebbe esserci meno distanza tra un Einstein e un Borges, 
piuttosto che tra due artisti o due scienziati, e in ogni caso tra i due non è possibile neppure stabilire l’opera di 
chi sia stata «più utile».   
16 I. Prigogine, I. Stengers, Tra il tempo e l’eternità, pg. 9. Cfr. anche I. Prigogine, La fine delle certezze, pg. 
146. 
17 P. Auger, Metodi e limiti della conoscenza scientifica, in Discussione sulla fisica moderna, Boringhieri, 
Torino, 2002, pg.120. 
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diremmo che il linguaggio della scienza sta ai linguaggi di programmazione, in cui non è 

possibile mescolare un linguaggio di alto livello con il linguaggio macchina, come il linguaggio 

dell’arte sta a quello semantico, in cui è possibile celare in un’affermazione rivolta a un 

compagno allusioni ad accadimenti del passato e a progetti del futuro. Questa metafora emana 

ancora un certo manicheismo, ma può essere anche intesa come la realizzazione che un domani 

non sarà più possibile essere analfabeti in uno dei due modi di procedere18. 

3) l’esigenza di costruire ponti tra regioni un tempo ritenute incomunicabili non può più 

essere ignorata dalla attività speculativa odierna, sia in prospettiva dell’elaborazione di tecniche 

nuove, sia nel ricostruire le narrazioni del passato. L’osservatore così non viene calato 

dall’esterno, ma cessa di nascondersi, e soprattutto comprende quando e come poter trarsi fuori 

dalle stesse descrizioni che è lui a formulare. Il ruolo dell’osservatore diviene un elemento 

essenziale nello studio di sistemi adattativi complessi, ed il punto di partenza, sulle ceneri 

dell’antica alleanza animistica di uomo e Natura19, per l’invenzione di novelle alleanze. 
«Ciò che resta da scoprire è questo ponte. E per far questo dovremo ritornare al nostro punto di 

partenza; alle concezioni fondamentali della dinamica. Infatti le nuove teorie fisiche arricchiscono la 

nostra concezione del tempo; esse introducono accanto al tempo generale, al tempo dell’orologio, un 

“secondo tempo”, gravido del divenire termodinamico»20. 

L’auto-organizzazione, nei termini di von Foerster, presenta, infine, una seconda 

conseguenza, strettamente connessa al ruolo dell’osservatore, l’impiego di concetti che si 

applicano a se stessi. Questi concetti autoreferenziali, a lungo scansati come portatori di 

paradossi, costituiscono oggi un campo di notevoli sorprese, chiamato «formalismo della 

                                                           
18 Direbbe invece Feyerabend che la differenza tra arte e scienza risiede nel conferimento di finanziamenti. Cfr. 
La conquista dell’abbondanza, ibidem.  
19 Cfr. J. Monod, Caso e Necessità. 
20 I. Prigogine, I. Stengers, Nuova Alleanza, Einaudi, Torino, pg. 212. 

Figura 4 Biofisica Molecolare, Молекулярная биофизика (1986) 
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computazione ricorsiva». Ricorsività è anche la parola nascosta nel titolo del primo capitolo: 

per leggerla la vis deve condurre alla vita a ritroso21. 

 

Nel chiarire il senso della computazione (la cognizione è un computo del computo, e il 

computo è l’attività di considerare delle cose insieme), von Foerster introduce due entità 

astratte, i concetti di macchina banale e macchina non-banale, a mo’ di metafora. La nozione di 

macchina, senza alcun riferimento ad attributi concreti, sta ad indicare la proprietà secondo cui 

sia possibile ricevere un output (effetto, risposta) per mezzo di un input (causa, stimolo). Una 

macchina banale è un tipo di scatola nera prevedibile: all’inserzione di un input x, emetterà 

sempre un output y. Questa relazione, una volta stabilita, resta immutata. Nel linguaggio della 

fisica corrisponderebbe ai sistemi stabili ispiratori del determinismo della meccanica classica. 

La macchina non-banale, invece, si caratterizza per il suo stato interno. Questo può 

essere di almeno due tipi e rende le relazioni tra input e output non invarianti, dipendenti da una 

molteplicità di fattori non inquadrabili. La macchina non-banale non può essere dunque 

determinata analiticamente ed è sensibile alla «storia». Nel momento in cui un elettrodomestico 

inizia a comportarsi in maniera non-banale – a non funzionare cioè come ci si aspetterebbe –, 

il consumatore è in preda al panico e il tecnico della cittadella subito sarebbe incaricato di 

«banalizzare» quella macchina. Banalizzare un ambiente può risultare comodo per ottenere 

condizioni di vita favorevoli, per esempio tramite l’acquisto di prodotti alimentari in negozi 

appositi o il codice della strada. Se un messaggio viene indirizzato dal mittente ad Anatolij 

Vasilievich, è bene che il dispositivo postale si attenga alle istruzioni e non lo consegni a Vasilij 

Anatolievich. Le macchine banali e i meccanismi deterministici sono una garanzia non soltanto 

per il funzionamento del metodo scientifico, ma anche nella vita di ogni giorno, tuttavia «la 

banalizzazione diviene una panacea pericolosa quando l’uomo l’applica a se stesso»22. A questo 

punto, il riferimento di von Foerster al sistema educativo è ben più che esplicito.  
«Al momento in cui lo studente fa il suo ingresso nel sistema scolastico, egli è una imprevedibile 

“macchina non-banale”. Non sappiamo quale risposta darà a una certa domanda. Se però alla fine ottiene 

i risultati che il sistema si aspetta da lui, le risposte che darà alle nostre domande dovranno essere note 

in anticipo.»23 

                                                           
21 Ci limitiamo così a suggerire la direzione di uno studio successivo, in una tensione che sulle prime chiede di 
non essere spiegata.  
22 H. von Foerster, Sistemi che osservano, Astrolabio, Roma, 2000, pg. 129. 
23 Ibidem. 
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In questo modo lo studente che sia indotto a conseguire il massimo punteggio nei test 

scolastici viene anche abituato ad essere del tutto prevedibile, «quindi può essere ammesso nella 

società: non sarà fonte di sorprese, né di problemi», nonché per questo motivo ricompensato. 

Se la cibernetica di primo ordine si occupa dei meccanismi di feedback 

nell’apprendimento (il neuromodulatore dopamina, sotto forma di ricompensa, rinforza il 

processo di potenziamento a lungo termine), quella di secondo ordine non può fare a meno di 

chiedersi quale sia il meccanismo che innesca il meccanismo. Trattare la non-banalità, senza 

ignorarla né convertirla in banalità o ammansirla, con la volontà di estenderla a tutto ciò che ci 

circonda, dice von Foerster, è la via perseguita dai «terapisti della famiglia», da tutti coloro 

particolarmente attenti alle interazioni reciproche che accadono in un gruppo di persone, e agli 

sconvolgimenti che pur soltanto l’ingresso o l’estromissione di un singolo può provocare.  

Questo rappresenta, tra l’altro, un ottimo esempio di studio cibernetico dei sistemi 

complessi nell’ambito delle relazioni umane. Ed è inoltre la via che von Foerster stesso 

predilige, sognando un’educazione che «non sia più intesa come diritto o privilegio, ma come 

una necessità» e che consista precisamente nell’imparare a porre «domande legittime», come 

cioè egli chiama tutte le domande di cui non si conosca ancora la risposta. Ad ogni modo, il 

problema dell’educazione è parte cruciale della cibernetica, per l’addestramento di macchine e 

animali, ma soprattutto per lo studio dei processi neurofisiologici che lo rendono possibile. Una 

ramificazione della prima cibernetica oggi si occupa di rendere le macchine in tutto simili agli 

uomini, anche a rischio di sconfinare in un meccanicismo rinnovato, ma le istituzioni che si 

prefiggono di rendere l’uomo simile a se stesso, incaricate ossia di lasciar spazio al rigoglio del 

pensiero tipicamente umano, piuttosto lo atrofizzano. Questo è il cruccio della cibernetica di 

secondo ordine che iniziò a tormentarci, se fosse possibile ossia trovare una via di fuga. La 

filosofia rivendica per sé il ruolo di risanatrice di questo conflitto eppure: 

«Un po’ per pietà, un po’ per negligenza e un po’ per calcolo, si lascia vivacchiare la 

filosofia in un ambito accademico sempre più stretto, dove si tende sempre più a sostituirla con 

la tautologia organizzata»24. 

 Come rileva già Adorno nel 1951, l’istituzionalizzazione della scienza ha causato nella 

filosofia una frattura insanabile tra le sue componenti originarie: riflessione e speculazione, nel 

lessico hegeliano. Se la scienza, nel suo cammino verso la costruzione di verità erogate al 

popolo, assunse ad appannaggio le categorie della riflessione, la speculazione della filosofia 

defraudata non poté restare intatta. «La separazione dalla riflessione torna a danno della 

                                                           
24 T. W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino, 1994, pg. 68.  
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speculazione stessa: che viene degradata a rimasticamento erudito di sistemi filosofici 

tradizionali, o degenera, nella sua distanza dai fatti divenuti ciechi, in pura chiacchera, in 

Weltanschauung privata. Ma non basta: la prassi scientifica s’incorpora direttamente la 

speculazione»25. 

L’istantanea di Adorno quasi inquieta per la sua accuratezza nel ritrarre la condizione 

accademica attuale, eppure in partenza va circoscritta agli strascichi di un’educazione già resa 

schizofrenica. Le differenze tra un approccio filosofico e uno scientifico risiedono da sempre 

nelle discrezionalità individuali, dal tipo di letture che uno fa, dalle proprie esperienze vivide e 

virtuali, dalle intolleranze alimentali. Chi non ignora questo si risparmierà scandali come quello 

di Keplero dedito all’astrologia26. L’errore principale è infatti quello di ritenere discipline come 

la filosofia o la scienza uniformi al loro interno. Esistono diverse branche della filosofia, così 

come molte scienze tra loro in contrasto. Gli scismi delle due culture non sono che una stortura 

accademica, radicata ormai nella tradizione europea di «far scuola». Lo scenario apocalittico di 

Adorno non era inevitabile, è stato reso tale dalla nostra educazione, è uno degli effetti della 

banalizzazione. 

Per concludere si tenterà di rispondere ad alcune domande:  

1) c’è una differenza tra istruzione scientifica e istruzione umanistica? 

2) quali proposte negli anni sono state avanzate? 

3) è la filosofia ancora possibile? 

Ciascuna domanda richiederebbe un approfondimento a sé, ma qui si tenterà 

semplicemente di azzardare una risposta dal nostro punto di vista, di studente in età da studente. 

E si cercherà piuttosto di chiarire, nel caso non sia ovvio, cosa può il discorso dell’educazione 

avere a che fare con i temi discussi nel corso della trattazione. 

Alla prima domanda la risposta è stata in fondo già suggerita. Il problema delle due 

culture andrebbe riformulato, e la linea di demarcazione potrebbe essere tracciata 

nell’atteggiamento verso la novità e la storia: tra chi ignora le tracce del passato per gettarsi a 

capofitto nel futuro e chi passa notti insonni a cercare i punti di biforcazione che dal passato 

hanno lasciato presagire un futuro; tra chi ritiene che il tempo sia illusione e chi invece cova 

terrore verso le tecniche del domani. Le distinzioni sono molto più sottili di quel che 

illustrerebbe la dicotomia grossolana tra l’uso di numeri e lettere. Quel terrore, ad ogni modo, 

è giustificato nella misura in cui, per far un esempio, esseri umani finiscono per dipendere da 

                                                           
25 Ibidem.  
26 P. Feyerabend, Dialogo sul Metodo, Hachette, Milano, 2017, passim.  
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strumenti di tecnologia avanzata, che detengono informazioni personali altamente sensibili 

senza venire educati sul funzionamento di quelle macchine. I programmi scolastici 

preconfezionati lungi dal sollecitare curiosità sul mondo circostante o attenzione verso i 

problemi più urgenti rappresentano una fucina di disinformazione. La consapevolezza della 

necessità di essere fluenti sia nelle lingue semantiche che in quelle formalizzate finora non 

passa attraverso la scuola. Quei docenti che procedono in questa direzione, tanto buoni quanto 

rari, non coincidono con la scuola.  

 

In risposta alla seconda domanda: «apprendere ad apprendere»  

  La Teoria della Complessità studia le reti e si dispone a rete. Pare giunta l’ora in cui pur 

la conoscenza si dispieghi come rete, e che l’apprendimento tradizionale realizzi le limitazioni 

di un’istruzione massificata, imposta senza riferimento al percorso originale che spetterebbe a 

ciascuno. Allo stato attuale sono disponibili corsi online erogati dalla Santa Fe Institute, 

organizzazione internazionale no-profit di ricerca devota allo studio di sistemi adattivi 

complessi. L’oggetto di ciascun corso è ben delimitato (teoria dei giochi, equazioni non lineari, 

attrattori caotici, caos deterministico, …) e solo il soggetto conoscente può tracciare la coerenza 

del percorso e approfondire poi in separata sede. Qualcuno potrebbe ravvisare le appendici del 

capitalismo reso capillare, in un modello di educazione online decentrato, del tipo «consuma 

ciò studi» a cui andrebbero sempre anteposti i vecchi «studia ciò che ti consuma», o «ciò che 

studi ti consuma»; oppure sempre quel qualcuno potrebbe ribattere che la spersonalizzazione 

appartiene al mondo del web, e non a quello dei registri segnanti le assenze di ogni pargolo. In 

più, la mancata socializzazione reale, quella del carne ed ossa. Tutti questi problemi sono 

cruciali, e vanno sollevati, a prescindere dalla propria posizione, così come non sono argomenti 

conclusivi né sufficienti ad ignorare lo stallo in cui buona parte dell’educazione nazionale è 

arenatasi. E in qualche modo sono problemi profondamente connessi alle peregrinazioni intorno 

alla Complessità e a tutto ciò che essa comporta. 

Ingenuamente ostili ad un’educazione improntata al mero guadagno – propedeutica alla 

vita e che non coincida con lo scorrere della stessa vita – sogneremmo lo studio alla latina, l’arte 

di esercitare un diletto, e che provenga da nessun luogo che non dall’interno, ma gli esseri 

umani son a grandi linee sistemi aperti, in costante interazione con l’ambiente (come fatto 

naturale, prima ancora che metafora sociale), quindi si tratta di trovare un punto di contatto tra 

le propensioni personali (la cui origine è del tutto ignota, ma ha piuttosto a che fare con la 
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sensibilità, il percepire) e gli stimoli che l’ambiente possa offrire. A differenza di qualche anno 

fa, oggi il confronto con altre realtà distanti, per quanto fittizio, idealizzato o effettivo, preme. 

Piuttosto che tramutare l’intero locale in globale, standardizzare e uniformarsi a situazioni 

esaltate come di successo, o far emigrare interi villaggi e cittadine in poche grandi metropoli, e 

lungi dal frignare o rassegnarsi, bisognerebbe presentare nuove proposte. O per lo meno, se la 

parola «novità» oggi stonasse, basterebbe riesumare le antiche necropolis, tant’è che βωμὸς δ᾽ ὁ 

τάφος. La questione è ben stratificata, ma affermiamo qualcosa di semplice: chi non avesse il 

vantaggio di scegliere dove trovarsi, non dovrebbe neppure essere vincolato a spolmonarsi tra 

le bucoliche e le pignatte del paesino in cui il caso volle che nascesse, né a sottostare alla 

discrezionalità del proprio docente non gradito. Sembrerà paradossale, ma oggi proprio i 

cosiddetti MOOCs (massive open online courses) sembrano – ai nostri occhi – aver fornito la 

soluzione di uno dei dilemmi di Charles Snow, e di come letterati e scienziati possano unirsi27 

per il benessere di altri fratelli disseminati per il mondo, 

tristi reduci delle barbarie occidentali. Se questo smerciare 

contenuti online allarmasse i detentori delle cattedre 

tradizionali, bisognerebbe innanzitutto tenere a mente che: 

a) la proposta online non risolve i problemi umanitari, ma 

rende accessibile saperi «geograficamente distanti» a 

chiunque tramite una sola connessione internet; b) le 

domande da essa sollevate sono essenziali per rivalutare 

l’istruzione nel suo insieme; c) la frattura del legame 

personale che dovrebbe legare docente e discente è già 

avvenuta molto prima; d) i contenuti online non 

necessariamente vengono decontestualizzati, e) l’enfasi è 

del tutto posta sulla scelta e sulla ricerca di un proprio 

percorso; f) gli insegnanti dovrebbero essere scelti, non 

assegnati; gli insegnanti appassionati saranno scelti anche 

se non ci sarà bisogno di loro per assimilare contenuti; g) conoscere è una costante ricerca, 

reperimento di connessioni nascoste tra le cose: i suoi frutti non possono essere preparati e 

somministrati a tutti gli studenti senza distinzioni; h) ogni educazione è sempre auto-

educazione. 

                                                           
27 C. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano, 1970. 

Figura 5 Illustrazioni di M. Zlatovsky, in 
«Faces of Science» di V. Nalimov 



55 
 

Queste importanti questioni erano state già rilevate agli inizi del secolo ventesimo, per 

esempio dai matematici e filosofi F. Enriques o A. Whitehead, per menzionare solo alcuni. Il 

fenomeno dei corsi online o della massiva divulgazione scientifica esprime, tuttavia, l’urgenza 

di intervenire nei riguardi di un’istituzione scolastica ormai deteriore. Chiunque abbia avuto a 

che fare con l’apprendimento, con le relazioni incredibilmente complesse dei sistemi umani, e 

con il senso dell’apprendimento non può evitare di essersi posto almeno una volta il problema 

di una modifica strutturale della scuola obbligatoria. 

     

Il problema dell’educazione è, inoltre, di gran interesse per il matematico e filosofo 

Vasilij Nalimov, che dedicò buona parte dei suoi studi alla costruzione di un modello 

probabilistico per le lingue naturali. Nalimov perviene ad una sua rielaborazione di 

costruttivismo come approccio ai problemi della conoscenza, per mezzo di una 

generalizzazione del sillogismo aristotelico attraverso il teorema di Bayes. L’intero mondo 

percepibile, per Nalimov, può essere inteso che come una moltitudine di testi (множество 

текстов) da estrarre e srotolare. Il sillogismo di 

Bayes rappresenta lo strumento privilegiato a 

trattare i contrasti dialettici tra variazione e stabilità 

che caratterizzano l’evoluzione28, nonché tutte le 

questioni implicanti un atto tanto spontaneo quanto 

legato alla sua storia. 

In una raccolta di articoli tradotti in lingua 

inglese29, Nalimov fa uso del sillogismo di Bayes 

ρ(μ|y) = k ρ(μ) ρ(y|μ) per simboleggiare il processo 

della creatività scientifica30: la formulazione di 

un’idea nuova nell’ambito di un problema μ e la sua 

ricezione all’interno del paradigma riconosciuto. 

Nalimov delinea due tipi di creatività: quella che 

condusse Einstein ad un nuovo paradigma tramite la 

teoria della relatività speciale a partire dalle 

trasformazioni di Lorentz («his prior distribution function allowed wider possibilities than the 

                                                           
28 V. V. Nalimov, Pensieri Sparsi (Разбрасываю мысли, ISBN 978-5-98712-521-2), passim. 
29 V. V. Nalimov, Faces of Science, ISI Press, Philadelphia, 1981. 
30 «We are absolutely ignorant of the mechanism of this phenomenon. Following Karl Popper (1965), we can 
speak of this stage of creativity only as an insight whose appearance in the consciousness of a researcher does 
not differ from the process of myth creation». V.V.Nalimov, Faces of Science, cap.II. 
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existing paradigm») e la creatività dell’effetto Raman che, per quanto significativo in fisica, 

restò nella cornice del paradigma pre-esistente. A questo punto Nalimov si chiede quale sia la 

posizione della scuola, e cioè quale delle due creatività possa infondere negli studenti, affinché 

possa educarli alla disciplina di un paradigma senza che essa li dissuada dal procedere al di là 

di esso. 

Il penultimo film di Kobrin, «Il sogno degli omini danzanti» (1998) è dedicato alla 

memoria di Nalimov, «l’ultimo dei Templari di Russia». Il titolo è una chiara allusione ad un 

racconto di Arthur C. Doyle, in cui l’investigatore Holmes riesce a risolvere il caso decifrando, 

in anomali pupazzi ballerini disegnati su foglietti, un codice segreto tra il maniaco e la sua 

vittima. Il cifrario, nel film di Kobrin, si ritorce su di sé, nella frenesia degli effetti digitali. 

Originariamente componenti d’alfabeto per l’altrui comunicazione clandestina, gli omini 

danzanti si raccolgono intorno alle memorie di ciò che una volta descrissero e così iniziano a 

sognare di se stessi.   

 

 
«And so, my dear Watson, we have ended by turning the dancing men to good when 

they have so often been the agents of evil, and I think that I have fulfilled my promise of 

giving you something unusual for your note-book. Three-forty is our train, and I fancy 

we should be back in Baker Street for dinner»31. 

  

                                                           
31 A. C. Doyle, The Adventures of the Dancing Men. 

Figura 6 Il sogno degli omini danzanti, Сон пляшущих человечков (1998) 
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EPILOGO 
«Арджуна, иди и борись и не заботься о плодах своей борьбы» 

La terza domanda, se la filosofia sia oggi ancora possibile, è chiaramente mal formulata. 

Bisognerebbe innanzitutto tracciarne delle coordinate: con quale filosofia si ha a che fare, dove, 

come, mentre si fa che cosa. È un non-luogo, oppure è ovunque? In un’intervista del 1960 

Bertrand Russell si lascia sfuggire piuttosto icasticamente che la scienza è tutto ciò che si 

conosce, e la filosofia è tutto ciò che non si conosce, e che col progredire delle nostre 

conoscenze molto di ciò che un tempo era considerato filosofia cessa di esserlo. Una simile idea 

potrebbe inorridire o indurre alla svelta certi addetti ai lavori a trincerarsi in oasi di ignoranza 

residuale. Tuttavia, per Russell, la filosofia ha il ruolo di evitare che l’immaginazione venga 

inibita da ciò che oggi è conoscibile, e di assicurarsi che l’uomo affronti anche ciò che non gli 

sia concesso, suo malgrado, di conoscere, «to act with vigor».32  

Questa risposta di Russell può sulle prime allarmare. La filosofia pare ridotta ad un paio 

di stampelle, ad un palliativo della ragione, ad un utilizzo del metodo probabilistico, come 

quello promosso da Laplace, soltanto in attesa di una conoscenza più accurata.  

«Πάντες ἂνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει» tuona l’incipit della Metafisica di 

Aristotele (Tutti gli uomini desiderano per natura conoscere). Se dunque tutto diventasse noto, 

quel desiderio del filosofare verrebbe meno? Non è forse un caso che Eros è per Platone 

«filosofo», nella sua natura carente e costantemente in tensione verso il perfezionamento di sé? 

Questa visione può avere un ruolo nella pratica sociale? Ha una collocazione nel mondo 

accademico? Commentando una petizione internazionale firmata da scienziati e filosofi per 

l’introduzione e promozione dello studio della filosofia nel mondo, Feyerabend replica come 

siano stati da sempre i filosofi a «distruggere ciò che hanno scoperto, proprio come i 

portabandiera della civiltà occidentale hanno distrutto culture e modi di vita indigeni 

rimpiazzandoli con i loro idiosincratici “tesori”»33. Eppure la soluzione non risiede, si capisce, 

neppure nelle scienze, condotte secondo regole fisse. La posizione irriducibile di Feyerabend, 

ad ogni modo, è molto vicina a quella di von Foerster – la scienza siamo noi a crearla – ed a 

quella del matematico Nalimov – secondo cui il modello che costruiamo delle cose non ne è 

che una metafora. «Non importa quale modello scegliamo di adottare per descrivere 

l’evoluzionismo, sempre si staglia la domanda su ciò a cui dovremmo accordare la preferenza: 

se ad una “linea-guida” creativa smussata dagli influssi meccanicistici dell’ambiente o ad una 

                                                           
32 L’intervista a B. Russell, 1960 https://youtu.be/Rv_Ci4dB3NY  
33 P. Feyerabend, Conquista dell’abbondanza, Cortina, Milano, 2003, pg. 332. 
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“linea-guida” puramente meccanicistica nel processo di emergenza e sviluppo di nuova 

informazione»34. Per Nalimov l’approccio di Prigogine è rappresentativo di quest’ultima, che 

il pensiero di Nalimov cerca di avversare con la proposta di una creatività che non possa 

esprimersi se non a livello di strutture simboliche. 

«La scienza è costruita in modo tale da non poter rivelare attraverso i suoi risultati ciò 

che, sulla scia di Tillich, saremmo pronti a chiamare “realtà ultima”. Essa può solo delinearne 

dei profili, immagini vagamente discernibili nella nebbia delle nostre strutture»35. Il procedere 

di Nalimov, ci sembra, ben accogliere la sfida di Feyerabend, di «cambiare la scienza e farla 

corrispondere ai nostri desideri» al pari di un poeta che saggi i segmenti delle frasi «finché non 

trova l’esatta formulazione di quel che vuol dire»36. 

 Seppure per «via meccanicistica», anche Prigogine persegue la sua idea di creazione 

nella scienza, offre una nuova prospettiva a sostegno delle teorie di Bergson a lungo irrise nella 

comunità scientifica, e si fa portavoce di una nuova scienza, l’epistemologia della complessità. 

Dimostra così a tutti noi la necessità di esplorare nuovi campi, di fondare e fondere nuovi 

sincretismi.  

                                                           
34 V.V.Nalimov, Pensieri Sparsi, «И все же, какую бы метафору мы ни выбрали для описания 
эволюционизма, перед нами всегда остается вопрос: чему мы готовы отдать предпочтение – творческой 
доминанте, сглаживаемой механистическим влиянием среды, или чисто механистической доминанте в 
процессе появления и развития новой информации» (nostra traduzion). 
35 Ibidem. «Наука устроена так, и это очень существенно, что в ее разработках остается нераскрытым то, 
что мы готовы назвать, следуя Тиллиху, предельной реальностью . Она только обретает некоторые 
контуры – становится образом, слегка вырисовывающимся в тумане наших построений». 
36 P. Feyerabend, Contro il metodo, Lampugnani Nigri, 1973, pg. 115-7. 

Figura 7 Illustrazione di M. Zlatkovsky, in «Faces of science» di V. Nalimov 
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Il cinema di Vladimir Kobrin, infine, allestì per noi «un sistema di portali» alle 

conoscenze. Cinema oggi largamente incompreso – quasi occultato dal museo di ciò che resta 

del Tsentrnauchfil’m (l’unico suo film menzionato è «La meccanica come scienza»), 

specialmente per quel che concerne la sua deriva «post-didattica» – fu il Virgilio di questa 

nostra escursione ancora in corso: ci accingemmo tramite lui all’apprendimento di una «lingua 

straniera», conoscemmo l’opera di Vasilij Nalimov, tramite cui poi avremmo conosciuto quella 

di Il’ya Prigogine; per la prima volta studiammo ciò che a scuola ci era inviso. Non errò Lenin, 

quando disse che il popolo avrebbe imparato molto più dal cinema che da qualsiasi altra fonte. 

Tuttavia, ciò che ci colpì della kino-glaz kobriana non furono i suoi contenuti e la possibilità di 

attingerne. Il cinema di Kobrin parlava una lingua estranea allo stesso cinema. La sua 

freschezza dunque non soltanto svolse una paideia molto più efficace di svariate istituzioni 

insieme, ma si situò in una dimensione filmica inedita.  

Кино способно рождать причастность к тайне мироздания. 

 

Per quanto i nostri autori provengano da campi di ricerca apparentemente distanti (il 

cinema, la fisico-chimica, la matematica, l’arte, gli esperimenti con la mescalina), essi 

sembrano dialogare senza sosta tra di loro, e tutti, ciascuno a modo proprio, condividono la 

tensione, più o meno consapevole, alla creazione di nuovi linguaggi.  

Piuttosto che domandarsi se la filosofia sia possibile, allora, ci si potrebbe chiedere quali 

linguaggi essa abbia generato e quali linguaggi siano in generale ancora possibili.  

Oltre alla problematica della creazione e delle creazioni – altro modo per chiamare 

quello fisiologico della conoscenza – ed oltre ai problemi più urgenti e mai risolti delle guerre 

e carestie, oggi incalza quello del controllo. Quei pochi attori sparpagliati nell’intera filmografia 

kobriana  fungono da presagio: nessuno  tra loro  si risparmia di fissare la lente della  macchina 
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che li immortala, eppure non hanno scampo alcuno che quello di mandare avanti la commedia. 

 

Nelle aule della facoltà di filosofia si sente spesso parlare del fenomeno dell’intelligenza 

artificiale. Il disdegno o timore nei suoi riguardi è non a caso proporzionale alle abilità del 

docente di fare uso, anche meramente domestico, del proprio computer, finché chiunque arriva 

a dire che saranno proprio i filosofi a dover tenere a bada gli sviluppi di queste nuove tecnologie. 

Verrebbe da chiedere, quali filosofi? 

Nel secondo Faust di Goethe, l’Homunculus, appena sbarazzatosi della sua provetta 

lascia a casa lo scienziato col merito di averlo generato a «meditare sul che cosa, ma più sul 

come», mentre scorrazza col cugino Mefistofele nella notte di Valpurga. In questa occasione 

incontra due filosofi che disputano sull’origine dei mutamenti geologici ed è ad uno dei due che 

l’Homunculus vorrà rivolgersi per conoscere l’essenza delle cose e nascere realmente («Mir 

selbst gelüstets zu entstehn», copypasted per gli estimatori del tedesco). Il nostro dramma sarà 

funesto se al prodigio della distillazione di una qualche natura umana verrà meno il Talete che 

possa condurla a Proteo. Questo filosofo potrà anche essere netturbino o prostituta, ma quel che 

è certo è che non potrà non parlare il linguaggio dell’informatica e della fisiologia. La filosofia 

non può limitarsi alla consulenza e all’astrazione, le tocca incarnarsi in qualche cosa, in una 

qualsiasi aporia, padroneggiare non soltanto i linguaggi semantici, ma anche quelli del 

formalizzabile.  

Questo cammino non può essere  disciplinato  da alcuna istituzione,  ma ispirarsi ad  uno  

Figura 8 Proprietà cinetiche dei processi biologici 
Особенности кинетики биологических процессов (1983) 
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dei principi di auto-organizzazione.  
«Se ci riferiamo al verbo transitivo “organizzare”, postuliamo un mondo in cui l’organizzatore 

e l’organizzazione sono fondamentalmente separati, un po’ alla maniera della forma attiva e della forma 

passiva. È questo il mondo dell’organizzazione dell’altro, il mondo dell’ingiunzione “Tu devi”. Ma se 

invece consideriamo l’organizzazione di un’organizzazione in maniera tale che l’una scivoli entro 

l’altra, e se consideriamo quindi l’auto-organizzazione, postuliamo un mondo in cui l’agente agisca in 

ultima istanza su se stesso, dal momento che egli fa parte della sua organizzazione. È questo il mondo 

dell’organizzazione di se stessi, è il mondo dell’ingiunzione “Io devo”»37.  

A questo punto, la coda un’altra volta si ricongiunge alla glossa del serpente, malgrado 

bidimensionale sulle prime. L’imperativo etico di von Foerster, di «agire in modo tale da 

estendere sempre il numero delle possibilità di scelta», non è un principio d’ordine, né una 

guida ai perplessi consumatori post-hegeliani, né indicazione alle corse varie allo spazio. 

È un principio di complessità, in cui da estendere sono le possibilità di vecchi giochi, 

attraverso quelli nuovi.       

 

«Et centum Graecos curto centusse licetur». 

 

                                                           
37 H. von Foerster, La sfida della complessità, Feltrinelli, Milano, 1985. 
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